漫长的婚约

战争本身并不能体现战争的血腥和惨痛；只有关注于每个个体偶在的沉痛叙事，才能感知悲剧的重量。玛蒂尔德在战争中与深爱的未婚夫马涅克离别。传言马涅克在战争中因为自残被判处死刑，与其他四名自残罪囚犯一起，被军方抛弃在无人区“宾果黄昏”自生自灭。由于相信心中的直觉，感知到马涅克存在的玛蒂尔德如侦探一般开始探寻未婚夫的下落。在寻人的过程中，玛蒂尔德遭遇了战争中的一幕幕故事。为了希望和幸福？在求生的欲望面前，一切都微不足道。本杰明，一名技术超群的木匠被征入伍。他已经是五个孩子的父亲，但都不是亲生。只要有六个孩子，他就可以免除兵役。面对死亡和死亡本身一样可怕。为了争取求生的希望，患有不育症的本杰明恳求妻子爱罗蒂和至交巴斯多施，为他生下第六个孩子。为了求生，为了希望，人伦和天性都只剩下脆弱的外壳。然而，对抗命运的本杰明并未真的赢得生的希望。对妻子的猜忌日渐加深，并最终与至交决裂，而妻子也未能如愿怀孕。本杰明与巴斯多施先后在战争中死去，留下爱罗蒂活在痛苦之中。战争的阴影，最终投射在无辜者的记忆。地狱里的天使玛蒂尔德在死囚牢中见到了妓女蒂娜·隆巴迪。她是天使·巴西纳诺的情人；天使·巴西纳诺与马涅克一起，以自残罪被判处死刑，并被抛弃于“宾果黄昏”。蒂娜·隆巴迪一头乌黑长发，黑色眼睛里写满科西嘉人的狂野与不驯。与玛蒂尔德一样执著寻找爱人下落的她，最终找到的是写满人性冷漠的答案：贝当元帅撕毁总统赦免五名自残罪犯的命令，并将他们扔出战壕；中士法瓦如同“小便一样轻松的”“取消了向德军投降的天使的出生证”，因为他说自己是科西嘉人。（可耻的，究竟是投降的天使，还是罔顾生命的法瓦？民族主义是团结的旗帜，还是杀戮的借口？）报复将蒂娜送上了断头台，她不后悔。然而，必须剪去长发令她遗憾，自己“不能像圣女贞德一样去见她的天使”了。玛蒂尔德将天使的怀表交给蒂娜。怀表的音乐戛然停止，蒂娜取出机关中隐藏的纸条：“报复没用，寻找你的幸福。不要为我毁了你的生活。地狱里的天使”蒂娜爬满泪水的脸颊上露出释然的微笑。战争其实都是人性的游戏。然而，在游戏面前，生命往往轻得如同转瞬即逝的尘埃。爱的颂歌仇恨是堕落地狱的理由；而爱是天使的光辉。（看了上面的故事就知道，二者有时候可以共生共存，这是人性的缘故）德 罗谢尔 太太在她的独子应征入伍后患上忧郁症。有一天，前线来消息说，她的儿子战死沙场，并且，有个年轻囚犯冒充小德罗谢尔的身份，正在医院休养。德 罗谢尔 太太呆滞的双眼开始发亮，脸上露出诡谲的微笑。医院里。德 罗谢尔 太太对失去记忆的“小德罗谢尔”说，我是你的妈妈。爱的宽广使两个人都重新开始了一段人生。爱是永不止息。一切终必中止，唯有信，望，爱常存。这其中，最大的是爱。学会遗忘的人类人生的百转千回从来不在预料之中。玛蒂尔德终于在三年后，找到了彻底失忆的马涅克。忘记了爱，也忘记了恨。遗失了灯塔的美好，也抛弃战争的血腥。战争中活下来的一代，以失去记忆为最大的幸福。 瘸子玛蒂尔德是不完美的人性的缩影。然而，只要吹响手中大号的求救音，远方的灯塔会发出爱的信号。爱是神的力量，它最终带着我们到达最高的善。然而，与爱结合的婚约漫长而曲折，其间又有多少人迷失了方向呢？“漫长的婚约”，控诉的不止是战争的残酷，还有人性的阴暗；歌颂的不止是顽强的意志，还有近乎神性的爱的光辉。充满宗教隐喻的电影。        “玛蒂尔德笔直地坐在椅子上，双手放在膝盖上，看着他。         在温暖的微风中，在花园的阳光下。玛蒂尔德看着他。         她看着他。         她看着他。”         镜头拉远。阳光依旧灿烂。空气依旧清新。

这是一个关于寻找的故事。即使阵亡战士名单上明明白白列出了未婚夫的名字，即使亲眼目睹了他的墓碑，玛蒂尔德仍然不愿相信那个男孩已经死了。坚持所有人都放弃了的希望，对于一个女人来说，需要多少勇气；不是伫立在原地等待，而是奔走搜寻一切有关他的线索，又需要多大的热情和执着。小的时候我很喜欢一首诗，一首关于等待的诗：你要等我，我一定会回来；但是你必须等待，等到天下黄雨，下大雪；等到一切等待成为绝望，我就会回来。内容大概是这样的，作者则早已记不清姓名。我被诗里的无望感动，也悲哀于等待的人，那必是一个女人，倚门眺望，日复一日，从希望等到绝望，从绝望等到心如死灰。如今想想，男人要女人做这样的承诺，女人就耗尽了一生去等候，虽感人，却消极。中国的传说里，常有望夫崖，望夫石。女人们等待着再也回不来的男人，甚至化成了山峰，凝成了巨石，人们望向那些冰冷的剪影，常会掬一把同情的眼泪，却因为听过太多类似的故事而混淆一个个相似的主角。只有孟姜女的故事，千百年来从未从人们的记忆里消失，人们清楚得记得那个千里奔走寻找丈夫哭倒长城的女人叫孟姜女，不会有人叫错她的名字，也不会有人忘记她的所作所为。也许等待和寻找始终是有区别的，等待只需要坚持，寻找却需要坚持和勇气，一次次在希望和绝望里沉浮，以为拥有其实是失去，以为了解其实是无知。。。且不管寻找的终点在哪里，有勇气寻找的人都令人敬佩。我想，像玛蒂尔德那样找到了失忆的未婚夫，已经是导演大发慈悲给了个很好的结局；而大部分的寻找应该是像孟姜女一样，找到的只是一个死亡的讯息或一副残余的骸骨，但寻找总胜于守候，求一个结果，至少今生无憾。可惜，太多的人在起点就放弃。所以望夫石无数，孟姜女只有一个。

并非是我一意孤行把《天使爱美丽》与本片牵扯到一起，这更像是电影公司的意思。从影片宣传期就号称的《天使爱美丽》悲情版，一直到影片海报上赫然印上的“FROM THE DERECTOR OF AMELIE”，我们根本无从忽视两部影片的关联。当然，它们也用了同一位女主角。 《天使爱美丽》，如果非要我用两个字来形容它的话，我只能用“神奇”。影片的情节有些夸张乃至荒诞，它的出彩之处在于对细节的完美诠释，那些散落在日常生活中的无比可爱的小浪漫让整部戏生动起来。据说妙趣横生的小细节是导演让·皮埃尔好几年来悉心观察的结果，全部来自现实生活，这也是为什么我们在看电影时会感到如此亲切的原因。记得那个整张脸拧成一团又爱吃醋的男人吗？旁白介绍说他唯一的爱好就是挤破塑料袋上的气泡，我大笑，因为这也正好是我的喜好之一。类似的表现手法在影片里不厌其烦反复出现，可以说，正是这种把看似平凡的生活浪漫理想化了的手法，最终使《天使爱美丽》获得了前所未有的成功。 问题是，爱美丽太成功了。 不管你信不信，先入为主的情绪始终存在。就像看《再见列宁》，当那些悠扬的管风琴声在柏林上空回荡时，我始终都不能把我的想象从巴黎移走。而真实情况是，杨·提尔森的音乐风格早在艾米丽之前就形成了。 所以即使有所感触，我也不能断言《漫长的婚约》只是《天使爱美丽》简单的延续。不过众所周知的是，艾美丽之前，皮埃尔在好莱坞执导了《异形4》——这部怎么也算不上成功的科幻片。好莱坞成熟的工业体制限制了皮埃尔的才华和奇思妙想，所幸他很快意识到这一点，回到法国，创造了《天使爱美丽》。 这是皮埃尔个人事业的巅峰，从某种程度而言，也成了他的桎梏。艾美丽太成功了，这使得某些模式不得不被保留下来，尽管就本身而言，它们依旧很能打动人。 好吧，我扯过头了。 “如果他死了，我会第一个感知到。” 故事发生在一战快要结束的时候。有五个企图通过自残的方式逃离战场的士兵，被放逐到法德交战前线的无人区，接受死亡的审判。那个相貌清秀、笑起来有两个深深酒窝的男孩子马奈也在其中。是的，他就是本片的男主角，如果说有男主角的话。 与此同时，我们的女主角玛蒂尔德正在家乡等待着远方恋人的消息。这是一个固执的女人，就像她的木头假肢一样固执。所以当她得知恋人的死讯后却依旧不肯死心。她紧紧抓住最后一根救命稻草，她说因为没有人发现马奈的尸体。 马奈远行那天，玛蒂尔德对自己说，如果我比他们先经过下一个岔路口，马奈就会活着回来。于是她在那片绿色的原野里奋力奔跑，全然忘记了假肢的不灵便。她成功了，当她站在路口喘气的刹那，喇叭声如云雀一般欢快地响起。 像艾美丽一样，玛蒂尔德同样坚信自己的想法，有时候甚至把自己的臆想带进了现实。由于那样一个征兆，玛蒂尔德坚信马奈不会这样轻易死去，她说，如果马奈死了，她会第一个感知到。 从此，她踏上了找寻未婚夫未死证据的旅程…… “某年某月某日，某人……” “1917年1月6日，有5名士兵被判死刑。”这是影片的第一句。接下来，讲述者不厌其烦地介绍起每个人的编号、家乡、曾经的职业、穿着乃至一些更细微的东西。 这样的方式，无法使我不联想起《天使爱美丽》中，开头那一段某年某月某日，某某先生的精子与某某夫人的卵子相结合的介绍。 显然，后者比前者更好。在艾美丽这样一个看似平凡实则充满了奇思妙想的女孩子身上，这种描述运用的恰到好处。而当残酷的战争打响时，又有谁会成天在意那些看似毫不相干的小事呢？性命在这里如同草芥，或者符号。 片尾当然是另外一回事。 玛蒂尔德推开那扇门，金黄色的阳光倾泻在她身上。她一步步向前走，树荫在她脸上投下影子，而她的神情时而激动时而忧伤。然后她就看到了马奈，失忆的马奈，在小木桌前专心做着小火车的马奈。 玛蒂尔德坐在椅子上，双手交叉放在膝盖上，看着他，在柔美的空气中，在花园里的和煦阳光下。玛蒂尔德就这样地看着他。 看着他…… 看着他…… 即使是作为旁观者的我们，大概也能感受到幸福吧。 “你走起来不疼吗？” 马奈与玛蒂尔德的相识，源于这样一句话。 再后来，小马奈用尚且稚嫩的肩膀把玛蒂尔德背上了灯塔。玛蒂尔德兴奋地大叫起来。也许就是这样单纯的从未有过的幸福，使玛蒂尔德爱上了这个从小就十分坚毅的男孩子。 山洞里，玛蒂尔德吹熄了火柴。青梅竹马的爱情由此展开。 其实在一开始，不过是那样看似无心的一句问候。干涸的心灵便获得新生。生活也正是如此，细碎的才是真诚的。所以在影片结束的时候，失忆的马奈突然说，你走起来不疼吗的时候，玛蒂尔德哭了。原来生活还是有奇迹，那个深爱自己的人，即使失去了所有的记忆，却依旧可以打动自己内心的深处。 马奈问，你为什么哭了。 我便在银幕下面代替她回答，我哭，因为终于发现，生活依旧可以使人感动。 其实可以不必作天使 女主角奥黛丽·多杜在片中的表现丝毫也没有让我失望，她的坚定的眼神直指人心。尤其是最后一段，在见到马奈以前，她脸上的表情细腻而真实。 忽然发觉，奥黛丽不只可以作飞翔在城市上空的天使，也同样可以承受思念的沉重。她最近的角色是《Ensemble, c'est tout》里的一名清洁工，眼角眉梢的内敛和退却，好似脱胎换骨。 影片里有一段，描写了玛蒂尔德自娱自乐的生活，与艾美丽有着惊人的相似。而这一段基本与主题无关。 就像那些大量的旁白。 喜欢《大象》，喜欢那样沉默的长镜头。导演不动声色，却分明左右了你的思想。 喜欢《冷山》。喜欢它在战争面前的严肃。同样是爱情，爱达与伊曼仅有过几面之源，然而爱达的等待却比玛蒂尔德更加真实可信，因为那不是由浪漫而是由信念支撑。 皮埃尔并非没有进步，他对色彩的运用、对宏大镜头的把握甚至是叙事能力都较艾美丽时期成熟。我只是忍不住去想，如果换一种方式呢，如果颠覆掉那么多巧合和浪漫，以及法国人没心没肺的乐观，却让人看见爱情之外的分量，会不会更好？残酷现实背后的修成正果，是不是更让人感觉弥足珍贵？毕竟，天使终究还是不懂得悲伤，而哭泣的平常人，却可能比天使更加美丽。