香水

在原著中，作者徐四金（Patrick Suskind）一开始就借泰利耶神甫这一角色略带鄙夷表示，嗅觉是所有感觉里面最不高贵的，人类对于味道的语言形容贫乏得不成比例，而人类的味道一直是肉体的，因此总是罪恶的味道。如果按照达尔文进化论原理，这似乎有所道理。人类的嗅觉在离开远古蛮荒之后确实退化近乎殆尽，或者说，只剩非常基础的功能，毫无远距离的侦测作用，如肉食动物与草食动物之间的上下风卡位争夺，或是蜜蜂蝴蝶寻花问柳的能力，在人类社会里这些早已毫无用处而不存在了。但是，有一点你不得不留意到，子曰“非礼勿视。非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，但是没有勿嗅、勿闻，因为人可以遮住眼睛不去看，人可以捂住耳朵不去听，人可以闭住嘴巴不去说，却不能不呼吸，于是也逃避不了气味，这就像《香水》（Perfume: A Story of Murderer）书中所说的，“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”徐四金为我们塑造了这样一个人，他就是香水的男主角：让-巴蒂斯特·葛奴乙（Jean-Baptiste Grenouille）。这是一个虚构的人物，葛奴乙于1738年7月17日，这年最炎热的一天，生在巴黎最臭的市区内一个臭鱼摊的宰鱼台下，他的生母原想他能好像之前的五胎一样被那些宰鱼剩下的烂鱼内脏等垃圾掩埋，然后随着晚上的垃圾清理一起被倒去公墓或河里。可他却偏偏哭喊起来，最终导致生母因为谋杀婴儿而被判绞刑。婴儿时期的葛奴乙举目无亲，被送进孤儿院，他身上没有任何气味，除了这一奇怪的缺陷，他还拥有常人不及的嗅觉。他很大了才开口说话，嗅觉成为他学习语言的特殊方式。八岁起葛奴乙就被加拉尔夫人卖给制革匠格里马并在那里像牛马一样干活。成年时一次进城送货的经历使他发现了巴黎是他的寻香园，并在塞纳河边邂逅了纯美的少女香，笨拙的失手误杀后，他脱光了她，他用手深深撅起少女身上的每一寸体香，然后将自己陷入。也许就是这次，葛奴乙似乎明白自己为什么而生，为什么而活。之后，他设法成为巴黎的一个香水师，已经江郎才尽的香水店老板兼调香师鲍迪尔从制革匠那里买回了他，但那个工头开心拿着钱，却在桥头失足落水，成了第四个因他而死的人，也是第三个遗弃他的人，“离弃他的，必然要被生命遗弃”。香水店因葛奴乙而东山再起，他在那也学会了蒸馏法和知道香水的前、中、尾三调，且每一段的味道又可以再细分成四种味道组合变化，但是需要非常与众不同的第13瓶香压轴，这样的气味才能留得很久很久。然而，蒸馏法并不能实现他复制气味的目的，于是葛奴乙和老板达成协议，留下很多香水配方，老板同意给他自由。他才离开，老板拿着那本配方开心入睡，房子又像以往一样震动，但这次是彻底倒塌，这次，是他离开老板，但是老板还是在他离开之后立即死去。葛奴乙凭着嗅觉选择在徒步去南方的途中进入了荒山洞穴，按照原著的写法，他在那里离群索居了七年，他在纯净的环境里完全荡涤肉欲横流的俗世气味，也许那次留下的记忆中那少女挥之不去的体香使他不要不再不加选择地闻取味道，七年里伴随他的就只有植物和留在他脑中那个少女的气味。他回避是因为在俗世，人的身上只会发出如酸乳酪、醋和鱼腥的腐败气味，人群密集的地方也只会变得越来越臭，即使在教堂里的神也不过是被薰上劣质香粉加上本身发出腐朽木味的雕像，人和教会都是伪善或赤裸的恶，能发出香味的只有诚实的植物和未被污染的处女。值得回味的是，在这个远离人类恶臭的纯粹的自然环境中，他发现自己是没有味道的人，这令他恐惧，就像一个人发现自己没有影子一样的恐惧，他害怕自己就这样死去，然后没有谁记得他曾经存在过，更可怕的是，也许他根本就不曾存在，他要继续寻找和尝试他的想法，于是他又回到人类世界，去完成自我味道的救赎……之后，故事进入正题，在南方蒙彼利埃，一个接一个的少女相继失踪，人们似乎可以很轻易地在那个镇上的任何一个地方发现被割去头发的裸体少女的尸体，这个十八世纪的法国乡镇陷入无底的恐慌而人人自危。葛奴乙用从二十五名少女提取的体香终于制成可以征服人心、操控人们行为意识、所向披靡的香水。然而，他却依旧没有办法让他像常人一样爱以及被爱。其实早在半个星期以前我就看了这部由当初执导《罗拉快跑》的德国导演汤姆提克威（Tom Tykwer）导演的改编自徐四金同名小说的电影，原著早已成为有史以来第二畅销的德文小说（第一部是《西线无战事》），堪与马尔克斯的《百年孤独》媲美，如今这部首版于1985年的小说已被译成45种语言，发行过超过1500万册，所以这也是一部叫人期待了21年的姗姗来迟的电影。但我当时并没有马上写我的这篇观后感，事实上，这两个星期我甚至几乎暂停了我博客的更新，就为寻找能写成这篇日志的“第13瓶香”。这是我第一次在看过一部电影后如此认真地去寻找到它的原著阅读，从未看过一本书或者电影能拥有那么多繁复混杂的气味。在原著中，不得不对随着作者得意洋洋的笔四处流溢的气味感到五体投地，而被作者以及作者唯一曾寄望的导演斯坦利·库伯利克都认为“没法拍成电影”的作品终于完成为一部通过大量提供视觉与听觉的刺激精准无误链接至嗅觉的电影，无论从任何角度来讲，都无疑标志着又一种诠释人世的叙述方式被占用。这部作品对照以往任何的文学或电影作品都可称之谓一个异数，主人公葛奴乙背离了读者或者观众对一个主要人物的所有预期，在他身上既不承载作者的理想，也不背负作者的反思，甚至以“Murderer”（杀手）作为标签却不让人在看完觉得惊悚，没有惶恐。影片后半段，葛奴乙的行为渐渐失控而且疯狂，越来越多的美丽处女被残忍杀害，那种叫做油脂分离法的精华萃取使得这些女人的死似乎成为艺术的必然。他用油脂抹上所有女人的身上的时候，看起来跟一个虔诚的朝圣者一样的圣洁，他用布把这些女人裹起，再解开，再把所有油脂刮下来的时候，他认真的像个孩子在玩他的一个最挚爱的游戏一样的纯洁，你看到的只是用地狱在描写天堂，用肮脏在描写纯洁，用恐怖去叙述浪漫。我找到的“第13瓶香”就是，香水无关乎爱与不爱，而是要揭示一种最本原的恐惧，一种比讨论爱与不爱更可怕的恐慌——不能证明存在。这也是我在阅读完小说后与汤姆提克威最大的分歧。和大多数人一样，我也认同影片最震撼的一幕是尾声部分对葛奴乙行刑的那场戏。那场处决宛如一场浩大的盛典，全城的人们聚集到广场，爬满了城楼和屋顶，只是为了看到这个口耳相传的凶手是如何被处决，那种叫嚣，那种痛恨。但是当葛奴乙走下马车的一瞬间，因为身上香水的缘故，所有人的脸上无不洋溢着幸福的表情，貌似上帝已经来到他们身边，而自己正是他虔诚的信徒。葛奴乙把精心从被害少女身上提取调制的香水洒到手帕上，国王一般，优雅地轻轻一挥，所有在场的人几乎就要窒息，包括刽子手和教宗都不禁惊呼，他是天使，他是无罪的，“he is man，he is nature”，然后众人开始宽衣解带，开始抚摸、拥抱对方，偌大一个广场变成了露天狂欢的所在。据介绍这一群裸场景用到750个临时演员、40个化妆人员与35个服装助理，因为要表现盛大的感情变化、宽衣以及拥抱的动作，光是脱下笨拙的古装就得练习多时，才能在镜头前脱得轻松，更别说脱衣之后要表演的动作，所以提克威请来欧洲著名舞团“La Fura dels Baus”，由这支巴塞罗那的舞团组成约150人的核心团体与其余600个打散的临时演员诠释出当时心旷神迷的陶醉气氛。但我与提克威的分歧在于，小说中葛奴乙杀人动机就是将少女的气味占为己有，仅仅为让自己拥有气味而证明自己的存在，但提克威在处理这场戏中，却让葛奴乙一人站立在到处躺满全身赤裸的天体广场上时镜头反复出现最初那个被误杀的红发少女的身影，甚至后来让葛奴乙流下眼泪，教人理解他在因可以获得万众的崇拜却无法获得一个少女的爱情而悲恸，显然理解错了作品的主题，也矮化了作品。这一周的《上海壹周》，连岳有这样一段话，“只有爱这种东西，僧道妖魔，上下九流，人人都有——确切地说，是人人生而就被赋予的权利，像自由与尊严一样——那些可怜的没被爱过的人，至少也在心里体会过爱别人的滋味。走到再贫穷的山村和再没落的城市边缘地区，只要有人的地方，一定就会有爱情，对于生活在冷酷世界里的最冷酷的物种来说，这像是某种拯救神迹。”我相信人人都有爱这种东西，就像人人都拥有体味一样，但《香水》中的葛奴乙就是没有体味，这其实是种隐喻，隐喻就是要剥开人人皆有甚至万物皆有的东西来探寻比爱还本原的存在。《香水》原著者徐四金是这样原本形容他笔下的主角的，“他的决断模式比较接近植物，或者更像那只仅仅攀附在树上的扁虱，除了永远的冬眠之外，生命什么都没有提供给他。”“葛奴乙这孩子就像这种扁虱一样，他严严地把自己包裹在他自己的内心世界里，静静地等候最后最佳时机。除了粪便，他吝于提供任何事物给这个世界。没有一个微笑，没有一声尖叫，没有一个发亮的眼神，甚至连一丝丝气味都不愿意提供”。这些文字精确地勾勒出主角葛奴乙的特性。“他用嗅的比有些人用看的还要准确，因为他在事后观察它，因此是以更高的形式，仿佛看到某种逝去事物的精髓和本质，而不受当前事物的寻常属性所干扰，因为后者除了喧嚣扰扰和争奇斗艳，就是活生生的肉体令人作呕地挤在一起”。令其丧失是为更显其纯粹，没有味道又对味觉的天份正是用来形容主角太过超凡入圣的一面，而超凡入圣的另面却是孤独，孤独到他自己也感觉不到自己的存在而显出恐惧，所以他在离群索居后又回到世俗里，他要完成的其实是从神化回归人化，从本质回归自然的救赎，救赎证明自己确实真实存在。理解这些就不难理解以下的情节，为什么是谋杀却看不见阴谋，为什么电影只有越来越华丽的抛尸现场，纯洁的肢体美丽地扭曲着，和教堂、石墙这些环境做着鲜明的对比，几乎是值得定格去看的画面，而不会让你联想到任何不好的东西。葛奴乙就像香水一样的透明和冰凉，剔除了爱会带来的肉欲，谋杀仅仅成为他出于来证明自己存在的本能，就像我们普通人无法抗拒呼吸的本能一样，所以我们甚至无法再给他定罪，即使扮演最后被谋杀的少女罗拉的饰演者者瑞秋哈伍德（RACHEL HURD-WOOD）在谈到葛奴乙时，也认为“他一点也不坏”，在小说玫瑰色的烟雾里，也许你也会感觉，当葛奴乙提刀向你走来时，那一刻你可能已无怨无悔，除了请求他杀死自己以永远地拥有这种香味，其它的已别无选择。当葛奴乙独自站立在俯瞰众人群P的行刑台上时，他确实是哀伤的，但绝对不是“因可以获得万众的崇拜却无法获得一个少女的爱情而悲恸”，他的悲恸而在于他发现他的香水仅仅证明了可以让人得到他最想要的错觉，就像所有味道都可能产生一种心情一样，新鲜鸡蛋与发酵面粉混合产生的类似精子的味道表示粗鲁，会得到重视；稀牛奶和干净的软木塞可以带来引起同情的味道……就像《食神》里吃了撒尿牛丸的吴孟达感到自己穿着纱衣在海滩边奔跑的功效一样，却依然不能证明自己的存在，甚至那一刻更像是遗忘了他的存在，只沉醉于自己的欲望中。所以电影在那场中让葛奴乙眼前出现他对少女的爱情明显是一处阅读理解错误。也正因为葛奴乙从此发现香水与爱与被爱无关，与证明自己存在无关，所以最后他决定做一件唯一可以让自己和味道融为一体的事情，1767年6月25日晨，这一天又是这年最热的一天，他回到他的出生地，走进由流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、逃兵组成的聚集地，将剩下那些足以征服整个世界的香水一滴不漏地倾倒在自己身上，对于这些人，他们最想得到的就是不再饥饿，他们闻着那个香味的时候神情就好似一块巨大可口的肥肉近在眼前，人们争先恐后的冲上来将他分食。天才终于可以和他挚爱的味道合为一体。当然，除了这个分歧，总体电影改编部分还是成功的，比如小说中的遇害女子都是黑发，而电影对最初与最终被杀的两个主要女子无一例外选择红发美女，据说红发是吸血伯爵德拉古拉后人的标志，又据说红发的人对痛觉更为敏感，这就更能让人通过视觉感觉她们身上的浓郁。特别值得褒扬的是作为新人出演葛奴乙一角的，出生于1980年的英国新秀班维萧（BEN WHISHAW），兼有魅力与神秘感，在与饰演调香师鲍迪尔的达斯汀霍夫曼（DUSTIN HOFFMAN）的对手戏中，对角色的理解甚至比金奖影帝还要到位，而仅有16岁的瑞秋哈伍德实在是太美了，就像一只永远想飞走的蝴蝶一样。而有报道称电影还带动了相关衍生市场，最近，调香师Christopher Laudamiel与Christophe Hornetz还根据主人公葛奴乙的嗅觉描述，配制了15瓶香水组合“Le Parfum”助兴，由近年主攻香水事业的Thierry Mugler时装屋限量发售，每套700美金，其中14瓶味道来表达爱情、贞操、生命、热忱、财富、性欲……不少香味的“惊悚”程度实不亚于电影情节。而第15瓶Aura（气氛），是14瓶元素的合成，能独立存在，更能交织强调，突破传统的“前调、中韵、余味”框架，手法之大胆诡异，留下史无前例的嗅觉烙印。而在伦敦也仿效电影裸体，The Perfume Shop举办了一场裸体香水时装展，模特们全身仅“穿”香水走天桥，观众戴上眼罩，让鼻子充分发挥想像力，不过席间却频频有人忍不住偷窥，饱览春色。人与爱俱来，人，人人有爱，但为什么我们还是会怕分手，怕失去，原来不是怕爱失去，而是怕曾拥有的爱找不到之后存在的证明。又想到了《香水》这部小说里那令人称道的描写香味的语言，如葛奴乙找不到罗拉的香味：“在城市的香水衣服中，在这成千上万条线织起来的面纱里，缺少了一根金线”。其实我们害怕的也是在这成千上万爱与被爱线织起的生活里，缺少那一根金线，在五味生活里缺少“第13瓶香”——拿什么来证明我对你的爱还存在，无论证明给你，还是证明给我自己。人人生而被赋予爱的权利，但爱情最后还是稀缺的。爱情有什么难，到了青春期，你爱一个人，恰好那个人也爱你，就行了，可是，最后真正能得到爱情的人又有几个？也许现实不得不令我们分开，把你变做回忆，谁又来证明回忆也是爱，即便爱的不是人，是神，在狂热之后你也不得不苦于寻找这份爱还依然存在的证明。这周我看的电影是《面纱》，里面让我印象最深的是小镇老修女对女主角的一段话。她说，自己在年轻的时候也疯狂地爱过一个人，就是上帝，后来才明白爱情也有消失的一天。有一段时间，她和上帝之间就像老夫老妻，谁都不关心谁。于是她只有把尽责作为她对上帝的爱还存在的证明。所以，honey，当你觉得是到你的爱走过的时候，是完成了一个前身约定，请不要约我做最后的拥抱，我不想再要一次来证明这只是最后，我只想留自己在回忆里看护那段爱，以此做爱依然存在的证明。爱与被爱是双方的事情，爱与被爱也许有天会迁移，我不担心那些爱走远，我害怕是再证明不了她曾存在过，从这点来讲，我也成了葛奴乙。人虽然能够做他所想的，但不能要他所想的，这电影因此不是惊悚而是出悲剧。（原文地址：http://mopa.blogbus.com/logs/4345502.html）

在我迄今为止的读书生涯中，有两本书绝对重要。一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一本是帕·聚斯金德的《香水》。前一本书直接导致我在相当长一段时间内热衷于东编西抄地弄一些小故事出来，证据就是，那些小故事常常以“很多年之后当我回想往事就怎么怎么”或者“后来让我一直引以为豪的是什么什么”之类的文字作为开头。后一本书则终结了我那段热衷于编造小故事的生涯。聚斯金德在这个关于谋杀少女、提取体香、制造香水的故事里所展现出来的惊人想象力，让我瞠目结舌，也让我彻底明白了自己实在不是一块编故事的料。很多年之后，这后一本曾经让我瞠目结舌的书，居然、终于，被拍成了电影。应该说，曾经拍出过《疾走罗拉》的汤姆·提克威，非常成功地将《香水》中那个充满味道的世界，转化成了光与影像，转化得腔调十足格调十足。油画般的光影轮廓，毫无血腥和暴力气息的香艳谋杀，主人翁格雷诺耶千里追踪制作香水的关键少女，香水完成后格雷诺耶振臂挥香令众生迷醉：每一个场面，汤姆·提克威都再现得可圈可点。两个小时的观影过程，弹指一挥间。有一个很有名的故事说，有人问爱因斯坦，您能不能用最简单的语言解释一下您的“相对论”？爱因斯坦回答说，您跟一个美女面对面，觉得几个小时就好像几分钟一样，跟我这样一个糟老头面对面，几分钟也好像是几个小时一样，这就是“相对论”。按照爱因斯坦的这个解释来类推，汤姆·提克威绝对是把《香水》拍成了一个美女，而不是一个糟老头。但是，即便如此，看完之后，我觉得，变成了电影的《香水》，也终究只能算是一个还不错的美女而已，远没有达到增之一分则太少减之一分则太多的倾国倾城的程度。起初我以为，这很大程度上应该是因为，我从一开始就知道故事会怎么推进，所以没有情节上探索的乐趣所导致的。不过，看完电影的深夜，我找出已经蒙尘多时的书又看了一遍，所感受到的那种震撼依然超过电影。我不知道问题出在哪里。也许，唯一的解释就是，有的时候，平平常常到无以复加的文字，都会比华丽绚烂的光与影像，更拥有那种直抵心灵深处最隐秘的角落的力量？