天使爱美丽

我可以在照片上，毫不犹豫地从那些热闹的人群中分辨出哪一张是最寂寞的脸。那一定是一张最不起眼的脸。占据的面积最小，在阴影里躲藏的最深。不会被人在意，也不会被人轻易发现的一张脸。我也可以在公车上为任何一个面对面相坐的人描摹他背后的故事。他们大多一言不发地看着窗外，看着那些退到身后去的高楼与路人。那是一种最沉默的姿势，不需要空间，也没有表达。但是他们一定是有故事的，故事就藏在每个人的身后。在那样的故事里，总事有些眼泪在里面流淌，也有落寞的欢笑，就像那个寂寞的房东太太、那个把电视机包上外套的玻璃人，那个纪录别人笑声的爱情记账狂、总是能咏叹出经典句子的失意作家、搜集别人撕毁过的照片的傻小子。拥挤的街道，总有些人一脸欢笑，有些人满腹忧伤，但更多的人却是面带平和与安然，揣着心里不为人知的秘密到处躲藏。……这是一部有着几米的风景的电影，比如那空旷的地下铁，繁华的游乐园；这是一部有着希区柯克的桥段的电影，比如玻璃人后窗的摄像机与望远镜，这是一部有着王家卫的风情，你可以看着快餐店帮工王菲潜入梁朝伟的房间，不动声色地改变着他的生活，同样，咖啡馆女佣艾米丽配了一把蔬菜店老板的钥匙，神出鬼没地戏弄着他的每一根神经。尽管它有着这么多的纯净的色彩与手风琴的旋律，可是它却是一部安徒生的、格林的、孩子的电影。艾米丽，一个可以给孤独老人找回五十年前回忆的孩子，一个可以将圣诞公公邮寄到世界上任何角落的孩子，一个用语言为过马路的盲人伯伯描绘美丽世界的孩子，一个为寂寞的女房东送来四十年前相思信的女孩，一个在公园里画蓝箭头，让爱人追不到自己的孩子。在她的相机里，云彩可以变成任何她想要的形状，而整蛊她的人，呵呵，那可惨了。在她的电视里，台词可以变成任何她想要的对白，面对需要帮助的人，她也会竭尽所能。那个玻璃人，二十年来都在画着雷诺•阿的《船上的午宴》。他说，他最难揣摩的，是那个画面中最无足轻重，最不起眼的一个女子。也正是在生活中不起眼的艾米丽，改变了每一个人的生活。其实她不是天使，她只是一个平凡的孩子。我们都曾经是一个孩子，平凡的孩子。可我们的平凡注定了我们只能让孩子的故事成为秘密，就算曾经有过那么多璀璨的幻想，到后来却都不得不平凡地臣服于现实。在现实的世界里没有翅膀带着我们飞翔，也没有魔法让我们乘风破浪，所以我们只能选择另外一种生活，一种成人的生活，一种告别白日梦的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇迹，也从来不轻易对陌生人表达善意。我们都曾经是一个孩子，我们也曾经满心期待地长大，以为那些曾经幻想的美梦的渴望的都会成真，以为初登场就会一鸣惊人掌声雷动，谁知我们并没有青冥剑也不会武功。于是一往无前的冲动每次换来的却都只是一身寥落无人喝彩的落幕。直到某一天的深夜里听那首罗大佑在收音机里低低地哼唱着《未来的主人翁》。“你走过林立的高楼大厦，穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市，泛起一片水银灯，突然想起了遥远的过去，未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你说，你是未来的主人翁……”才知道，在这个世界上，从没有人在乎你想做什么或者是做过什么。我们都曾经是一个孩子，我们都曾相信过一个谎话，可等长大后才发现人生只是一个游乐场，只有未曾入场的你会满是惊奇，而当你坐过云霄飞车再坐旋转木马，坐过摩天轮再坐碰碰车，才发现一切也不过如此，而无论怎样选择，都已经有千百人坐过，认为自己勇敢的也只有你而已。我们都曾经是一个孩子，曾经在岁月里无忧无虑地疯长。可是总有一天，我们厌倦了这个角色，于是对着镜子告诉自己，你已经不是一个孩子了，然后义无返顾地投入到外面的汪洋大海。从此告别白雪公主与米老鼠，告别葫芦兄弟与蓝精灵，告别变形金刚与孙悟空。从此禁闭双眼浪迹天涯，变成不再是过去的自己。于是看着电视剧中山盟海誓的爱情也曾经午夜梦徊，但清早起来，却又抛到了九霄云外。原本以为这就是生活的真相了，可是却从来没有想到我们遗失了东西。丢失了童年的回忆，丢失了预期的旅行，丢失了从前拥有的光明，丢失了曾经坚信不移的爱情。我们都曾经是一个孩子，我们背叛了孩子的生活，在成人的世界也变得越来越懦弱，甚至不得不选择穿上冰冷的铠甲。因为不渴望有所得而不再给予，因为不期待奇迹而不再努力，我们不再轻易地付出感动与付出虔诚。直到最后我们才知道，原来，我们丢失的，只有别人才能够找得回。一个认为快乐的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插进米袋子里的孩子，一个口袋里总是装着打水漂石子的孩子。固执的，拒绝长大的孩子，天真却聪明的孩子，顽皮而可爱的孩子。影片的最后，艾米丽与她心爱的男孩在摩托上飞驰而去。结束的乐章在我的耳膜上轻轻拍打出很好听的旋律。过去的只能重现而不会再来。一股热流在我的心中翻涌而上，带着酸意直击鼻息。我努力地努力地闭上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不让它们通过鼻腔撞入眼眶，禁住不让它们模糊我的双眼我的视线，禁住不让它们在视网膜外凝结成泪滴。

周六的早晨，我选择了看碟。《天使爱美丽》使我在激动和狂喜中度过了美丽的2小时。奥黛丽•塔图的微笑俘虏了我，她的笑容如此明媚，如此纯净。当她的笑容嫣然绽放时，顿然让人做出尘之想，就连世界也为之失色。当然，影片本身也给了我巨大的喜悦。因为它设置的谜局不仅挑战了我的日常经验，而且挑战了我的思维局限。所有的细节，所有的镜头，所有的情节，彻彻底底地想落天外。从头至尾，我都享受到了猜谜和破解的乐趣。每每不期然，让人狐疑；继之，为之惊呼，俄顷，又抚掌轻叹，真乃曲尽其妙！ 我喜欢镜头的美丽跳挞。也喜欢小爱美丽的机变百出。喜欢看她把草莓一颗一颗套在手指上，然后一只一只吮到口中；更喜欢看她在手指上用颜料画上可爱的小动物，然后做出各种跃然的姿态;也更醉心爱美丽居所的窗外，镜头快速地切换，花开花落，四季即在瞬间更迭。一个镜头，便似一幅画。没法不令人陶醉。我也更喜欢影片博大的悲悯之心，因为它对边缘人群给予了深刻的体察和温婉的同情。当我刚刚看到影片的开头，我猜，也许是“呼啸山庄”的再版吧。孤独的少女，神经质的父亲母亲，古怪的邻居，似乎都暗示了后续的走向。可刹那间，少女变成了“爱心天使”，她暗中帮助了好几位生活在孤独、寂寞、压抑甚至病态状态中的人。她似乎没有自我的生活，助人为乐是她生活的唯一乐趣。于是，我又以为，女主人公看来不食人间烟火，没有私生活，没有爱欲，大概被塑造成了西方基督精神的代言人，来感化和普渡众生。然而，影片再次“欺骗了我”，原来天使也是凡人，她也有无法摆脱的怯懦和恐惧，面对自己所倾慕之心，竟然张皇失措，如受惊的小兔可望而又逃避，……爱美丽不仅是凡人，更是有着心结的普通人。爱美丽所帮助的人，甚至包括她自己，都是有各种各样心理和生理问题的边缘人。这些人在普通电影题材中，要么为主流所排斥，要么就是作为“问题代言人”而出现。而在这部影片中，他们是主流，是主角，他们虽然各有各的问题，但并非是无法克服的障碍。比如，终日限于悲痛不可自拔的中年妇人，她只是无法忍受失去爱情的痛苦；孤独而又为疾病所困的老人，其实只是渴望交流和慰藉；爱美丽，需要突破心智的怯懦，寻找爱的勇气；甚至酒吧里的卖烟女和酗酒男，也只是需要情感的滋润，（虽然他们的破裂再次验证了爱情的苍白和人生法则的残酷）；即便是被东家欺侮的弱智男孩，也有对美丽、对绘画的追求和热爱，一点点鼓励和支持，也能让他重展无邪的笑颜。在这部片子里，主流人群的日常经验被大大淡化了，而是将体察的笔触深入边缘人群的内心，触摸他们的痛苦，平等地观照他们的人生，并借爱美丽之手给与他们深刻的同情和真挚的帮助。也正是因为这一点，影片让人倍感温馨。这部片子之所以好看，不单在于处处出人意表的故事情节，更在于它结合了一些悬疑和魔幻色彩。爱美丽所有的善举，都是在别人不知情的情况下完成的。她像侦探一样，窥此别人的内心隐秘，然后又以秘密的，甚至有些孩子气的捉迷藏的方式，来完成自己的一系列义举。悬疑、侦探，这些因素，构成了充分的悬念，使得观众欲罢不能。尤其是她在与心爱的人侦查反侦查的情节中，充满了喜剧的魔幻色彩。我们看到人像雕塑，向男主人公眨眼示意；四方联照片上的四个一模一样的男子争先恐后地为他出谋划策，我们还会看到爱美丽泣不成声地观看荧屏上播放着自己的葬礼……真真假假，亦真亦幻，当真是妙不可言。美丽、温暖而又天才的影片。真的值得拥有！

看到影片结尾处，爱美丽一开门，很多人会感叹一句：哦，法国人！但是，如果只凭借这一点点小浪漫，《天使爱美丽》是很难在浪漫横溢的诸多法国电影中脱颖而出，成为矫矫不群的另类经典的。其实这部电影的着力点并不在爱情，片中探讨的是一个比爱情更为重大的主题，那就是孤独，毕竟孤独常有，爱情不常有；孤独是永在的，爱情是偶然的；孤独是宿命的，爱情是奇迹的。即使对片中的爱情一点都不感冒，还是可以看得兴味盎然。我们完全可以把整部片子当成怪人行状录和恶作剧大全来看。爱美丽帮助的人有：与女儿疏远多年的白拓图，饭店里的同事，失恋的约瑟，被丈夫背叛的女房东，寂寞的老画家，失意的作家，经常受气的热爱戴安娜的老实的蔬果店店员，以及缺乏生活乐趣的父亲等。这些人里有陌生人、同事、邻居、亲人，他们之间的交集很少，但他们都有一个共同点：他们无疑都是孤独的。而这些孤独的人，包括爱美丽在内，都有些怪怪的爱好，或者说情趣，如捏爆塑料泡沫上的泡泡、在盆栽植物的叶片上打孔、收集小石片打水漂、把手插到豆子里、收集撕碎丢弃的大头贴照片、拍脚印、看受伤的斗牛士、看失败的运动员、一年画一幅雷诺阿的画、吃鸡从鸡背脊肉吃起、等等。这些看起来颇为荒唐的爱好（怪癖），是那些孤独的人为了对抗孤独而“进化”出来的，是为了让自己被孤独噬咬的时候，能够好过一点，从容一点。法国作家巴尔扎克说：没有爱好的人简直就是魔鬼。是的，因为魔鬼没有孤独感，没有人类特有的困扰。爱美丽帮助这些孤独的人的方式，颇堪玩味。是的，那些充满爱心和正义感的行动都是通过恶作剧的方式来进行的。打一通灵异电话，让白拓图找回童年并决心和女儿和好；配一把钥匙，捉弄刻薄的蔬果店老板；偷出女房东的书信，伪造一封迟到三十年的情真意切的情书；偷走小矮人，邮寄风光照，委婉的劝父亲走出家门看世界。如此种种，手段多样，不一而足。我们不会忘记，爱美丽童年的时候，报复骗了她的邻居，是通过恶作剧的方式进行的。而爱美丽成年以后的种种小恶作剧，无疑延续了童年的行为模式，保持了一颗童心，同时也暗示爱美丽延续了童年以来的的孤独。值得一提的是，爱美丽连和心上人调情都是以无害的恶作剧的方式进行，在爱美丽的奇思妙想下，大头贴相机，不仅仅只是照相那么简单，简直拥有了神奇的功能，通过这个机器，爱美丽向连诺揭示了照片上神秘人物的身份，解决了连诺长久以来的疑神疑鬼，通过这个机器，爱美丽向连诺告知了他们约会的时间和地点。从这些恶作剧或善作剧，我们可以看出，爱美丽都是采取间接的、匿名的方式帮助他人、接触他人，孤独太久的爱美丽，害怕和人直接接触，害怕和人正面对抗，这是爱美丽孤独的症状。孤独中的爱美丽，唯一安全舒适放松的所在，就是在她自己的幻想世界里。孤独的人易生幻想，爱美丽和连诺都在幻想的国度过多的流连，对现实世界则缺乏常识和判断力，连一个大头贴机器维修员都让他们生出诸多灵异想象。爱美丽帮助他人的成果是显著的：白拓图享受到了天伦之乐，女房东得到了安慰，父亲终于走出家门去旅游，蔬果店员甚至开始学画画，老画家则成功画出了拿水杯的女孩的表情，失意的作家振奋起来了。这些人都从孤独中突围出来，而爱美丽自己的问题却还有待解决，毕竟她不能总是靠幻想来安慰自己。她暗恋连诺，但是在行动上却总是战战兢兢、畏畏缩缩、患得患失，这种捉迷藏式的恋爱，效率实在是太低了，几乎要以无望而告终。在爱美丽惶恐的时候，外援不期而至。被称为玻璃人的老画家，有感于爱美丽的水晶心，决心帮助爱美丽走出自己的孤独。老画家是爱美丽在对抗孤独大军时寻找到的盟友，他们用望远镜互相窥视，与其说是冒犯对方的隐私，不如说是相互关心的一种方式。老画家不断的给予她暗示鼓励，引导她走出孤独的围困，寻找自己的真爱，在关键时刻，老画家的一段录像，让爱美丽放弃了收效甚微的迂回包抄战略，转而向爱情高地发动正面强攻，鼓起勇气，开门去找所爱。影片的旁白有一种戏谑调侃的味道，调子是轻快的，这是一个欢乐的都市童话，有着众望所归的happy ending。不由得想到另外一部类似题材的日本影片《被嫌弃的松子的一生》。松子和爱美丽的童年都不幸福，而爱美丽更甚，父亲甚至都不抱抱她，她唯一的朋友小鱼抑郁到要自杀，她还不能上学，没有玩伴，只能以幻想出来的怪物作伴，而陪她荡秋千的只是一只玩具熊而已。但是她们的区别在于对待弱者的态度，松子被人嫌弃的第一步是由于她嫌弃、嫉恨病怏怏的妹妹，因为妹妹得到了父母的更多关爱，而爱美丽的童年更不幸，却没有因此变得恶毒敌意的对待他人，相反倒是怀着一腔热忱去帮助他人。两人的出发点不同，得到的回报自然也不同，松子种下了嫌弃，也收获到了嫌弃，爱美丽散播了关爱，而关爱也向她涌来。结尾，爱美丽抱着她的战利品甜美满足的微笑着，没有谁会嫉妒她的幸福，没有谁会忍心改写这个结局。 影片在开头和结尾都刻意的提到了时间，十分精确的时间。开头是爱美丽的孕育和出生， 结尾是爱美丽和连诺终成爱侣。结尾的时间提示，暗示了找到真爱的爱美丽犹如获得了新生一样，是她人生的重大时刻，其意义不亚于出生。再者，一个美丽善良的人战胜孤独获得幸福，不啻于重大的历史事件，值得大书一笔。那么，让我们铭记这一历史时刻：1997年9月28日上午11点，人类联军在与孤独的战争中，赢了一个漂亮的回合。