月升王国

《月升王国》（Moonrise Kingdom）中12岁的小女孩苏茜有一副与年龄不符的过于冷静的面孔。在这个六十年代不修边幅的美国家庭里她穿一条粉色翻领迷你裙，白色过膝袜和蓝眼影都充满了法国味儿，工整得像朵塑料花。影片一开始一个连贯的长镜扫过苏茜家的各个房间（手法与《海海人生》（The Life Aquatic）相似），地板上三个弟弟正在听《青少年管弦乐队指南》；妈妈劳拉在卫生间邋邋遢遢地洗头，进卧室卷头发、修指甲；爸爸沃尔特则歪在另一间卧室读报纸，所有人各自为政互不相扰。镜头时不时切到苏茜的面部特写，她会出现在不同的房间，不一样的时段，但永远都拿着个小望远镜不停望向窗外，好像这个玩具屋似的家与她无关，这些住在金鱼缸里似的亲人都与她无关。之后镜头在苏茜身上停格，外拉，视角急剧拓宽，房子与地形的整体轮廓凸显出来。一个长得如同圣诞老人帮手精灵样的小老头不知从哪儿突然跳出来，纪录片主持人一样开始一本正经介绍苏茜家所居住的虚拟小岛。哈，电影院立刻全体爆笑，这是典型的韦斯•安德森式荒谬调调呀。这种叙事手法上的荒谬不过是影片所有荒谬的开始。苏茜的笔友，12岁的男孩山姆在小岛另一侧的男童军营中进行暑期锻炼，军事化管理与野外生存训练的目的是让这些小家伙们获得野外生存的技巧与独立生活的自律。但山姆这最出色的男童军竟然肖申克越狱一样挖洞逃跑了！他和苏茜通信密谋，两个12岁的家伙在苏茜家不远的荒草地上会面，拎着行李背着帐篷，还有苏茜的小猫，私奔了！在这个充满意外的电影故事中配乐十分重要，因为韦斯•安德森从不让人物直接抒情或间接总结什么人生指南。影片的情绪主要通过配乐和场景设计来实现。《月升王国》第一幕中的《青少年管弦乐队指南》是对电影主题的第一次重要提示。作曲家本杰明•布里顿创作这部作品是作为青少年的音乐教育之用，它将一个管弦乐队的各个乐器单元拆解，分析、重组，向年轻人介绍一个严谨有序的音乐世界。《青少年管弦乐队指南》作为电影的第一支配乐，提示了两位小主人公所面临的如何认识成人世界的难题。它与之后乡村乐手汉克•威廉姆斯的蓝调插曲形成了一种平行对立的格局（汉克•威廉姆斯的插曲总是出现在描绘混乱成人世界的情境中）：少年窥探成人世界表面的严整有序对比成人世界内部的荒谬尴尬。从苏茜与山姆的视角出发，这两个问题儿童对所生活的世界都存在极大的不满不解，出逃是自立的第一步，他们寻找《青少年管弦乐队指南》中那样和谐、工整，每分旋律都按部就班合情合理的成长与未来。尽管“合理”是出走的目标，但出走行为本身却充斥着荒谬：苏茜的全部行李是书、牙刷、猫咪、唱片机与备用电池；山姆用鱼钩和金龟子做成耳环送给苏茜；两个12岁的小孩毫不犹豫交换誓言“结婚”。在苏茜与山姆的儿童眼光看来，这些“荒谬”其实才理所当然——他们按照内心的渴望与对世界的向往忠实而认真地行动，就比如纪律严明的童军营建造十几米高的树屋和超复杂的厕所下水系统，在他们所处的体系内一切皆有章可循，合情合理。所谓“荒谬”其实来自于外部世界的另一套价值体系的判断。这种价值体系的分离直接导致了儿童世界与成人世界的断裂。与此相对的成人世界尽管在表面上合理行进，逻辑斐然，但比起苏茜和山姆的非常规但其实有迹可寻的出逃相比，这些人物的隐秘内心世界却混乱矛盾得多。劳拉（弗兰西斯•麦克多蒙德）和小镇警长夏普似乎有种若即若离的恋情；律师沃尔特（比尔•默瑞）挺着他的肥肚子不顾形象地沉浸在个人世界里；童军头瓦德（爱德华•诺顿）在秩序与严厉下却充满挫败感；而看起来像个硬汉的警长（布鲁斯•威利）却有着十分敏感柔软的一颗心，孤独得叫人心疼。这些合理背后的荒谬，秩序之下的颓废并不通过什么具体的情节来进行展现，而是这些人物的某些行为细节、某句话所透露出的隐藏信息慢慢打开了一两扇通往他们内心世界的窗户。透过窗户的窥探会帮助观众获得一些模糊的情绪与感受，但并不能真正确定曾发生过什么使这些成人陷入一种无法逃离的人生困境。而真正发生了些什么其实又并不真正重要，因为孤独、困惑与无能为力的迷蒙状态在成人世界里总是相通的。所有这一切，电影中的少年、成人与两个世界的过渡都是通过这样的视觉细节与配乐极其微妙地暗示、提醒。在荒谬的合理与合理的荒谬转换中，韦斯•安德森完全不让人物讲哪怕一句聪明的台词，什么人生警句至理箴言统统不要。对话本身充满了风格化的干燥幽默，所有情绪的发泄与舒展都在音乐里，所有复杂的关系与格局都在画面中。这是真正的电影视听艺术的成功。正是从这个角度理解苏茜（卡拉•海沃德）的表演我觉得才能合理。苏茜与山姆之间并没有一般少年爱情电影中男女主角之间的“火花”，哪怕海滩上的吻戏也更像是小孩过家家的认真严肃而非彼此爱慕。但这种就事论事的去情绪化表演反而才适合表现儿童世界荒谬中的合理。对比劳拉与沃尔特和警长夏普的三角关系，对比童军头瓦德的一个又接一个的指挥挫败，后者极力掩饰下的情绪翻涌才更具回味，才是合理中蕴藏的真实的荒谬。当这些表面的与内在的荒谬积累到一定程度后，影片必须在高潮的戏剧冲突中取得突破。我喜欢《月升王国》的结尾，在所有人都沉浸在情节的发展中忘记“月升王国”这名称所指的时候，它却十分意外地被固定在了画面之上，不顾风暴、季节或现实的阻碍。这无声的真情流露是多么动人啊！