了不起的狐狸爸爸

虽然有具体语境和含义的不同，至少有三个词还是可以在能指维度上大致锁定同一群人——德语中的“市民阶级”（Staatsbürger \ Spießbürger）、法语中的“布尔乔亚”（Bourgeois）、美语中的“中产阶级”（Middle Class）。当然，这些语汇总是在国家公民与有产自由平民的含义中来回摇摆，而当它们被翻译为汉语时，其意旨则更加耐人寻味——1990年代，整个大陆的知识分子们都沉浸在“市民社会”的意淫中面红耳赤、不亦乐乎。伟大的“翻译的现代性”，伟的太大了！或许我们应该在“Burger”上达成最低限度的共识，管他呢，统统译成“汉堡包”，便宜又省事。郑智化在名为《中产阶级》的歌里就唱到：“我常常喝着可乐，我吃着汉堡，只是心中的空虚饥渴无法填饱”——你瞧，甭管老外怎么想，汉堡包已经成为了中国中产阶级的生活表征之一。韦斯•安德森在《了不起的狐狸爸爸》中用定格动画的方式再次给我们画堡充饥——这里的“我们”指的是蜗居在电脑前看着在线视频或者非法下载的根据社会学家的理论很有可能成为未来的“中产阶级”的70、80后蚁族文青和影迷们。何必呢？“中产阶级”骨子里其实并不是褒义词——诚然，在美语中，“几乎每个人都认为他（她）是属于中产阶级，但没人愿意被指责为是资产者”【1】。但布尔乔亚以及布尔乔亚的波西米亚都不能掩盖中产阶级的劣根性，这一点阿兰•布鲁姆借卢梭之口讲得很清楚：“布尔乔亚无诗、无爱、无英雄气，既非贵族，也非人民；布尔乔亚不是公民，他的宗教是贫乏的、此世的……布尔乔亚是社会中的个人主义分子……布尔乔亚是伪善者……布尔乔亚的道德是金钱性质的”【2】。而落实在当代日常生活中，布尔乔亚则“意味着在精致的审美品位上的不足，住在难看的小屋，桌椅上装饰着小型桌布，听着没光彩的音乐……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了诗歌的方式，以至使生活变成了精神的沙漠”【3】。无庸讳言，去看一看韦斯•安德森镜头里狐狸爸爸的婚后生活场景，几乎就是这一描述的最直观写照。狐狸爸爸是个在小镇报纸上写专栏的所谓专栏作家（跟我一样总是炮制些有病呻吟或者绝对正确的废话度日），他总是穿着笔挺的西裤和衬衫（牛仔属于狂野西部的风格），温文尔雅的与奉子成婚的妻子进行着不见硝烟的冷战（战场通常在早餐餐桌上）。更绝的是，狐狸儿子艾什恰到好处的遗传了老爸的中产特质——不打架，不吸毒，只是随时随地吐痰来表明自己的存在。练瑜珈的克里斯托弗森则代表着一个优秀的中产阶级接班人的形象，他能在短时间内搞定复杂的板球（？）规则和少女的芳心，而且在使用空手道时也发型不乱。三位农场主其实很可怜，他们不幸的充当了狐狸爸爸一次“老夫聊发少年狂”的陪练，在私有财产神圣不可侵犯的资本主义（也是现代性的）根本原则庇护下，他们并没有犯错误，但中产阶级们总是需要出口，那种伪善的、必须依靠他人的评价来支撑的生活总是需要时不时的僭越一下，所以，狐狸爸爸驾着摩托车在枪林弹雨中呼啸而去，任由身后爆竹声响做一片，仍就风度翩翩。乔治•克鲁尼太适合为这个角色配音了，我几乎不记得乔治先生穿牛仔裤的样子（《完美风暴》里那种造型显然不是他的标准相），他和布拉德•皮特简直就是中产阶级与叛逆草根两种形象的最佳代言人（如果狐狸爸爸人格分裂的话，就是《搏击俱乐部》了）。中产阶级几乎总是中年人（同时还有“白人、男性”两个不言而喻的标签），所以，吃腻了汉堡的中产蜀黍总是在遭遇中年危机时神经发作一次，就像《了不起的狐狸爸爸》中那样，背弃一下妻子和家庭的重担，重温一次青年时的不羁。然后，皆大欢喜的再次重返家庭。梅丽尔•斯特里普那句云淡风清的“我怀孕了”总是让已年过而立的我听得如雷贯耳，对一个向往中产生活而不可得的男性来说，女友的这句话无异于宣判——那几乎意味着我必须放弃我已经熟悉了三十年的“自由”生活；同时也意味着，妈了个逼的我终于要丢掉幻想准备斗争一门心思的往汉堡堆里扎了。狐狸爸爸终于看到了一匹狼，他一直以为那就是他所放弃的生命中的自由（为啥不找布拉德•皮特来配几声狼嚎？），他向狼招手，狼也向他招手。于是，这段背弃中产生活的小放纵轰轰烈烈而又无限唏嘘的结束了——狐狸妈妈末了一句“我又怀孕了”，显然再次宣判了狐狸爸爸今后的生活路径——往好处想，狐狸爸爸终于像柏万青阿姨说的那样“成熟”了。当然，所有的背弃都是狐假虎威的，狐狸终究是狐狸，不是狼，他们只能自以为是的像狼，可真要像狼一样流浪和孤独，狐狸们早就崩溃了——这再一次表明了中产阶级的劣根性：眼高手低，循规蹈矩，只敢小僭越，不敢真突破。我没读过罗尔德•达尔的原著，但韦斯•安德森的演绎很对我的胃口，定格得很有范，大段的台词和细节设计也丝丝入扣。狐狸爸爸的几次配乐演讲把好莱坞常用的煽情桥段嘲讽得体无完肤（再加上堕落为酒厂看守的老鼠之死），而那位憨态可掬的负鼠先生——这就是传说中的 “傻B”，中产阶级在埋怨社会时常常挂在嘴边的那位，不过这其实也是位中产好汉堡，在用信用卡溜门撬锁时负鼠先生居然拿出了一张白金卡，在被狐狸爸爸置疑后，负鼠自豪的告诉他：我按时还款，信用很好。齐泽克评论《泰坦尼克》时说，杰克必须离开，因为上流社会的肉丝只需要下层草根们陪她放纵一下，等旅程结束，肉丝还是那个戴宽檐礼帽、冒出自杀念头但绝不敢付诸行动的中产女——这就跟狐狸爸爸制造的那场人畜大战是一个道理。发想一下，如果这场中产与中年的双重危机改成不伦言情版的话，狐狸爸爸多半会像《美国美人》里的凯文•斯派西那样跟艾什的女同学纠结在一起。当然，对中国来说，还不到反思中产的时候，虎年到了，要让大多数国民们能心平气和的狐假虎威一把，这才是第一步。等到那一天，我就领着老婆，带着孩子，一边吃汉堡一边看《了不起的狐狸爸爸》，然后再见缝插针的教育下一代：还是中产好啊，要感谢党的政策亚克西！【1】【3】沃纳•唐豪瑟《资产者的问题（节译）》，“学术中华”网站：http://www.xschina.org/show.php?id=7349【2】布鲁姆《巨人与侏儒》，华夏出版社2007年，第236页

《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox）是挪威裔英国作家罗尔德·达尔的著名童话作品。在这个1970年出版的儿童故事中，狐狸爸爸带领着生活在地下的动物们对抗三个又坏又吝啬的农场主，充分发挥了动物挖洞的天生本领，大获全胜。2009年，美国导演韦斯·安德森以玩偶停格动画的形式将《了不起的狐狸爸爸》搬上银幕，增添了很多充满个人特色的“韦氏”情节，比如狐狸爸爸向狐狸妈妈保证不再偷窃，却又爆发中年危机，忍不住固态重萌；狐狸爸爸不顾獾律师的劝阻，非要贷款把全家从地洞里搬到风景优美的树顶华厦；独生子的小狐狸阿什不满狐狸爸爸对表兄克里斯托弗森的非凡运动天赋大加赞赏，又嫉又妒，复杂的恨意参和着延绵的亲情，五味杂陈。这些边角家庭问题的加入，使原本单纯风趣的儿童故事具有了新的层次，新的角度，打上了强烈的韦斯·安德森烙印；不仅如此，罗尔德·达尔的原著中对“了不起”的解释也从“化险为夷”、“大获成功”的非凡能力升华到了认知自我，欢庆个性的高度，既富趣味，又有深度。片中有几个特别令人忍俊不禁的小细节。一个是为了表现狐狸爸爸的野性，西装革履文质彬彬的他在早餐时突然间变得狼吞虎咽一片狼藉，让人边笑边错愕。另一处是动物们的眼睛，公寓管理员的负鼠凯利一走神瞳孔就变成一圈圈的螺纹，农场主比恩家的毕尔格猎犬吃了含有安眠药的蓝莓果，眼睛上立刻出现个红X，倒地就睡。狐狸妈妈宣布自己怀孕，狐狸爸爸说她“神采焕发”，画面上便出现特别的光，照着狐狸妈妈脸发出小灯笼似的橘色光晕，可爱极了。除了这些搞笑的细节，我尤其喜欢的一个场景是克里斯托弗森刚到狐狸爸爸家，被安排到阿什的房间过夜。一心想当运动员的阿什嫉妒克里斯托弗森的运动才华，不满自己房间被占，对表兄的态度又生硬又冷漠，不仅不许他移动自己的火车模型，让人家睡到硬地板上，还哗地关了灯，屋里一片漆黑，只有两盏橘色的小夜灯发出莹莹的微光。寄人篱下的克里斯托弗森在黑暗中躺在模型下的地板上抽泣。几秒钟后，阿什从他的单人二层小床上爬下来，用手电照照克里斯托弗森哭泣的脸，默默坐到他身边开动了模型火车。安静的夜里，一辆闪着暖光的小火车在椭圆的轨道上呼呼前行、转弯、回返，循环不休。克里斯托弗森不哭了，也坐起来，和阿什一起看小火车在轨道上跑，叮叮咚咚，闪闪烁烁，叮叮咚咚。这个瞬间，有种说不出来的温馨混合着忧伤的华丽，这正是韦斯·安德森最擅长的问题家庭情结。同样的氛围还在狐狸妈妈在晶莹闪烁的地下矿洞向狐狸爸爸发脾气，以及二人在瀑布般的下水道排水口前生死话别时出现过，真叫人又是感伤，又惊叹于场景的华美，还有情绪翻涌的五味杂陈。我想，韦斯·安德森把狐狸爸爸变成一个小镇日报的专栏作家，再让他偷偷探索内心深处不可遏制的狐狸的野性，这跟他所有以前作品中所表现出的青春期迷惘是分不开的。也只有从这个起点出发，才能在罗尔德·达尔那个足智多谋的狐狸爸爸基础上加入韦斯·安德森所特有的 “寻找自我”的忧伤诗意。这份诗意，让童话故事在趣味的同时增添了一种更为深邃的神秘感，让狐狸爸爸在带着负鼠凯利和儿子阿什及侄子克里斯托弗森胜利返家的途中，看到一只他又惧怕又向往的野性的狼。狐狸跟狼彼此挥手致意，那分明是一个人在跟自己的理想、梦想诀别；但与此同时，一个陌生的新世界也在慢慢开启，痛苦而又快乐的成长滚滚而来…… 《了不起的狐狸爸爸》是《穿越大吉岭》后韦斯·安德森的又一次胜利。能将这么经典的童话故事加入丰富的层次，拍出自己的风格，自己的感觉，同时又保留了原著最关键的韵律感与趣味性，这是多么了不起的一件作品啊！《Open》杂志2010年6月刊稿

我不喜欢开始偷盗后的3/4，于是我们只聊前1/4。狐狸妈妈要走捷径，狐狸爸爸说有景色的小路漂亮得多，狐狸妈妈说那我们就走小路吧。多么随和又顺从又有开发潜质的女人。狐狸爸爸说好，但这条路也很快。以此打消了狐狸妈妈的顾虑。然后快跑几步，摘下几朵路边的野花，绅士一般行礼，送给狐狸妈妈。生活中的夫妻如果能有如此情景，他俩一定是咬合不错的一对齿轮。PS: 狐狸妈妈的胸部实在让我喷饭。狐狸再穿上衣服再有胸部，也是狐狸。为了打消狐狸妈妈的消极思想，不忘夸奖狐狸妈妈今天晚上很漂亮，而且艳光四射。可见，没有孩子的婚姻生活，二人世界还是能保持较为愉快的。而偷鸡后被笼子罩住，完全是因为男人的自负和好事。有时候还是要“听老婆话跟党走”的。其实狐狸妈妈一开始就知道自己怀孕了，却隐瞒了真相，说医生什么也没说。可能本来想留到合适时候给狐狸爸爸惊喜的。结果只好在笼子里被迫说出，以刺激狐狸爸爸赶紧想个办法保全一家人。而狐狸爸爸的表情，OMG，这是什么表情啊，“uh, we’ll have a child.”然后咧开嘴，呲起上下牙，装作一副高兴的假表情。男人只有在这种又增加家庭责任，又紧急危难的时候，才肯给女人一些缓和矛盾的承诺，暂且放下自我去做一些该做的事情。早餐时，狐狸妈妈穿着的围裙上有很多画笔和剪刀，我还在奇怪，家庭主妇的新装备？原来是个绘画爱好者。最棒的欠揍对话：“我病了。”“你没有病。”“我发烧了。”“你没有发烧。”“我还去吗？”“快点，不然你要迟到了。”有个开朗的爸和聪明的妈，孩子会幸福很多，家庭气氛也会轻松愉快。狐狸爸爸不想在洞里住，原因是“这让我感觉我们好穷”。反而女人更理智和现实，承受能力更强，她只是平静地回答：“我们确实很穷。”（这确实不是感觉不感觉的事情。）“不过我们过得幸福。” 狐狸妈妈还说。而男人呢？“一般般。”看吧，婚前作死的是女人，婚后搞破坏的都是男人。一些看起来无私的举动，其实动机往往还是出于自私。这是马斯洛说的，不是我。狐狸妈妈仍然平静地在画暴风雨，与搬家前一样，而狐狸爸爸则会因为有个房子搬出了地下，就感觉不那么穷了。活在内心和外部到底哪个重要？正是离那三个农场更近，才是爸爸真正决定搬去树屋的原因。这又是马斯洛所说的，人有五个层次的需要：生理的需要，安全的需要，爱与归属的需要，尊重的需要，自我实现的需要。狐狸爸爸在搬了新家，老婆孩子热炕头了之后，也开始思考“who am I ?”了。他需要一轮新的自我实现。挖掘内心的本能，去做自己喜爱又擅长的事情，并想把它作为一个终生事业。这就是狐狸爸爸所谓的“追求人生的真谛”。请注意：在这里，狐狸不是狐狸，狐狸早已成了精。我不喜欢开始偷盗后的后3/4，于是我们只聊前1/4。