水中生活

  从《天才一族》,到《穿越大吉岭》,再到《海海人生》.一部部走过来,渐渐爱上了这帮可爱的家伙.并不是他们有多么与众不同,反到是那种平易近人的调调引发了我的共鸣,使我无可厚非的深陷其中.  亲爱的Ned:          我是你的船长,你的合伙人,以及你的父亲.          影片终于公映了,在此向你表示祝贺.          尽管一切都无补于事了,但我还是想对你说,看到你戴上小红帽的样子,我非常欣慰.          对于那封你珍藏的由我口述的回信我深感抱歉,现在我想向远在天堂的你写一封回信作为弥补,弥补这些年对你的亏欠.          在甲板上当你面对面的告诉我说你是我的儿子的时候,我甚至有点不知所措了.不过没关系,你总算是来了.很高兴你和你的资金能加入到这次注定不寻常的复仇之旅中,尽管你连游泳都不会.           Jane在热气球上说她很喜欢我当年官方照片上遥指大海的威武造型,让我以为自己有机会对她发挥余热,但没想到她断然的拒绝了.我很尴尬,你明白么?特别是得知你跟她打的火热,更令我感到很自己很可悲.不管怎么说,我是爱你的.那些菲律宾杂种将你绑架时,我都快急疯了,还好你平安无恙.还没来的及庆幸,大海却迫不及待地将你带走了......           我不想责备Klaus没能每6个月按时检修这该死的直升机.也许这就叫宿命,无论如何,这次航行无疑是我生命中最难忘的时光,          坐在黄色潜水艇里,斑斓的美洲鲨掠过我们的头顶时,我早已泪流满面.          再过12年,Jane的孩子便是12岁了,没错.那正是你写信给我的年龄,也是我最喜欢的年龄.  感谢那个腼腆的冒失鬼Klaus,他至今依然感激你将他画在Zissou队旗上.  感谢Vikram Ray,还记得他么?无处不在的印度摄影师.  感谢Santos,枯燥的航行可不能少了这位海上的游呤诗人和他的木吉他.  感谢所有站在线后对我不离不弃的战友.  仅以此片缅怀与我一同奋战27年的老友Esteban,还有你,我的儿子.                                                                                                       深爱着你的父亲  PS:我仍希望能在水下呼吸,和你一起.

“如何认出一部韦斯·安德森电影？”这问题就像韦斯的电影一样透着冷幽默，令明白人狡猾而意味深长地一笑：“你懂的。”韦斯凭借他独树一帜的鲜明风格，从浩如烟海的独立电影界脱颖而出，从《天才一族》（2001年）获得第74届奥斯卡金像奖最佳原创剧本提名以来，渐渐受到主流肯定和欢迎，每拍一部新片，都会提名此等级别的主流电影大奖。如今口味复古的韦斯又把新片《布达佩斯大饭店》送进了第64届柏林国际电影节，这次的故事发生在20世纪30年代到60年代的欧洲，酒店礼宾员与他的小门生应是主角，视点似乎较过去的作品更广阔，光演员阵容就吓死人。 诚然，韦斯的电影从来不缺明星，不过当欧文·威尔逊与韦斯拍第一部13分钟黑白短片《瓶装火箭》（1994年）时，没人会预料到威尔逊家三兄弟尤其是欧文的星途如此灿烂。当年他和欧文这对好哥们，看罢Barry Braverman记录父亲Murray Braverman一天平淡生活的记录短片《Murita Cycles》，就像韦斯电影里那些随性人物那样，兴致大发就操家伙做起电影来，从此一个导演，一个主演，两人共同编剧，从《瓶装火箭》（1994年）、长片《瓶装火箭》（1996年）、《青春年少》（1998年）到《天才一族》（2001年），手牵手走向红红火火的电影新世纪，还一并带上从《青春年少》开始挑大梁的御用詹森·舒瓦兹曼和比尔·默瑞…… 越来越以色彩为视觉风格特征的韦斯，处女作怎么会拍成黑白的？当我们发现韦斯喜欢今村昌平、路易斯·布努埃尔、马克斯·奥菲尔斯、罗伯特·布列松这些黑白大师的经典作品，就不会奇怪了，这位电影后生的基本素质是过硬的。从2001年的《天才一族》开始，韦斯的电影渐渐以黄色为基本色调——当然，彩色加长版《瓶装火箭》里大家也穿着莫名其妙的黄色跳伞服——而他的人物经常穿红毛衣或者戴小红帽只会显得黄色更黄了。 身穿黄色跳伞服去打劫的年轻人，是大人还是小孩呢？是荒诞可笑还是童心未泯呢？韦斯这些似乎可能在现实生活中存在的人，做着在现实中似乎不可能的事，刚刚才开始发育的小男孩小女孩可以谋划私奔甚至举行婚礼（2012年大热的《月升王国》），无法生育、资金短缺的海洋探险家突然从天而降一个能资助他探险的三十岁儿子（2004年的《海海人生》），十五岁少年和中年老富商成忘年交又因爱慕同一女子而结仇（《青春年少》）……韦斯的世界里，不是长不大的中年男人，就是急着长大的少年，总体看着就像一帮不安分的小狐狸，伴随他们的是坚若磐石的女性——在2009年最受欢迎的动画《了不起的狐狸爸爸》里，不甘心平淡生活、重返偷鸡摸狗业的老狐狸，带上文武全能泡妞好手狐狸外甥搞得天下大乱……到最后，这些人要要么归回兄弟情深，要么拥抱家庭温暖，多么像养尊处优却时常做做冒险白日梦的中产阶级大小孩儿们？他们说得一口妙语连珠的俏皮鬼话，就是剧中人被他们折腾得丢饭碗，丢家产，丢宠物，依然对他们恨不起来，不知这些“被爱着的受害者”是否也像观众一样看穿了这些折腾货缺失父爱的受伤心灵和急于获得关注的缺爱心理？所以他们也只好苦涩而意味深长地一笑了之——男人，永远都是小孩子。也正是这种正能平衡状态，使韦斯的电影散发出乐观积极的气息，更别说冷幽默了。 不只台词和人物有冷幽默感，韦斯精妙的场面调度也有狡猾的幽默效果。比如《海海人生》里因丈夫要用“新儿子”的钱出海而气走的妻子，听到丈夫的一声“糖蟹回来了”，重新回到镜头里，接着其他人也进镜头，这时镜头才转向两只糖蟹，丈夫质疑妻子“他们是在交配？”镜头又转向糖蟹，我们看到它们确实在交配……在《穿越大吉岭》中也有不少类似把剧中人的关注视点滞后展现给观众的设计，这多少有点“看热闹”的儿童心态，事情再糟糕，他们的注意力也能被新奇好玩的事物瞬间吸引住。也许正因为韦斯有颗童心，才能把《月升王国》这部“儿童片”拍得有声有色：男孩把在童子军学会的一切技能用于私奔旅程，同时以此向女孩显摆他的“成熟”，他教女孩在嘴里含鹅卵石解渴，镜头背景是哗哗直流的溪水，内涵实在不需多言。另外，他用平面构图拍隔离空间的方式已然风格化，您若看过《月升王国》及《天才一族》的开头、《海海人生》介绍船内结构的环节、《穿越大吉岭》从窗外拍火车各车厢内部等等，自然印象深刻，会赞叹韦斯是个聪明人。如果说这算刻意设计，韦斯还有很多貌似无厘头自然发展的桥段，比如《海海人生》里，探险家向女记者展现会用天线接收音乐的头盔，音乐一出现，他穿着潜水服的肥硕身体立刻开始持续自然摇摆，其他人继续自顾自忙事，女记者继续举话筒……噗，韦斯电影里神经大条的老男孩又出现了。 说到音乐，生于60年代末的韦斯，显然沾了点那个年代的仙气，每部电影都得用好些60、70年代老摇滚，《穿越大吉岭》爱用The Kinks，《天才一族》爱用The Velvet Underground以及裙带关系Nico——当弟弟重逢他暗恋多年的收养姐姐，她款款走来，立刻响起Nico的歌声，观众立刻明白这位高挑、金发、抽烟、化烟熏妆的叛逆姐姐，正是Nico的翻版，其经历也同样放荡不羁，歌曲就像中国古典小说里插入的诗句，与本体交相辉映。没错，韦斯不会随便滥用一首歌，《海海人生》里从头到尾的David Bowie歌曲，也是时刻跟紧剧情。剧中有位黑人水手，专门用法语翻唱他的歌曲，尤其是他以“Ziggy Stardust”这位虚拟火星明星为主题写的歌曲。前文说的“糖蟹事件”发生时，小黑人唱起“Rock ‘n’ Roll Suicide”，探险家目送妻子乘私人飞机飞走，他岂不是歌词里“老迈到输不起，年轻到没选择”、大红大紫后又落入低谷的摇滚孤客？当陌生儿子从天而降，他怀着复杂纠结的心情独自登上船头抽根烟，响起David Bowie那首“Life On Mars?”，这首歌在悲叹整个世界崩坏了我能去火星吗，多么应景，而这首歌再次由小黑人唱起的那刻，是探险家妻子谈起其夫似乎不能生育，“有没有火星上的生活？”这自问自答的歌词似乎推动了故事的荒谬感或者超现实感……您看得越仔细，越能捕捉到韦斯精心策划的包袱。 如果您还不知道如何回答开头那个问题，那么您可以问问影迷，谁的电影最会卖萌，或许他会说：“那一定是韦斯·安德森！” 本文发表于2014年3月初的《周末画报》之iweekly，写作过程非常感谢七七和九间两位姑娘，没有你们，我进入不了韦斯的世界。当然，还要感谢最重要的Echo！ --------------------------------------- 公众号：树屋钓月亮

The Aquatic Life of Steve Zissou 是Wes Anderson的招牌电影。之后的《狐狸爸爸》和《大吉岭号》都没有此片那么经典。此话可以从电影从里至外传递着一股专注的神经质，因迷失方向而散发的疏离感，以及一群非主流人群的孤独感来印证。以至于在看电影前半部分的时候，身为观众的自己时不时就会摆出Bill Murphy那招牌式的状态， 陀着背，凸着肚子，穿着睡衣，面无表情，好像才可以和电影内外相称。（可参见“Lost in Translation”封面海报，虽然那不是Wes Anderson的电影）。不过如果因此就下结论认为Wes电影是以颓废和迷失为主调，不免太过草率。电影讲述的是，一个长年与海洋打交道的迟暮“英雄”冒险家，在合作多年的搭档牺牲后，如何破釜沉舟地试图再造传奇。然后传奇总带着过去式的时态，若要执着地一味抓住它，必然会拒绝承认现在，以为青春不会老去，以为人生是一场玩不厌而没有终止的游戏，而最终落得荒谬的下场。不过因为这是Wes Anderson的电影，即使看似盲目地执着，即使生活已趋荒谬和残败，即使面前的梦想看似危险而渺茫，他总能在一片荒芜后依然温情地给与一片粉红色的希望，让你的肩上因为爱而带着希望和力量。Wes的电影从来就和寻找这个大主题有关，而其中一支重要的支线就是寻亲。寻亲这个主题总是重复的在Wes电影中不断出现。《天才一家》中Gwyneth Paltrow 14岁出走的寻找亲生父母；《大吉岭号》里面寻母的三兄弟；以及此片Ned的Steve之间30年后重建的父子情。家庭关系在Wes电影中总是支离破碎的，人人都呈现出一种被遗弃被剩下的孤独感，但正是这个支离破碎的状态给了所有人寻找的理由。寻找主题下的另一大支线是找回曾经的自己，比如《了不起的狐狸爸爸》里面寻找内心里面那披狼的狐狸爸爸，以及此片的主人公，Steve Zissou。成套Z开头的制服、旗帜，标志性的红色帽子，量身定制的Speedo以及Adidas特别赞助的复古跑鞋都说明了， Steve一度是海洋纪录片的传奇人物。拥有一个效力多年的团队，结果两次婚，花心在外，外遇无数。只是近年来，拍片质量日益下降，合作27年的首席潜水师又因意外而牺牲，投资方也纷纷撤资，已然面临中年危机的他，突然又跑来一个30岁大的儿子。原本根据他那种行事风格，应该会要立即撇清关系才是正常逻辑，可是他却把儿子接到了家中，并且邀请他融入自己的团队。飞行员Ned，报着从小对于父亲的崇拜，一脉相乘的对于海洋生物的热爱，甚至和父亲一样都是制服控，投入到了Belafonte，一同投入到从来没有听说过的“Jaguar Fish”的寻找中。就这样两条线合并在一起，在看似都有点不和逻辑的剧情安排下将故事慢慢拉开。人物角色方面，在一艘充满男人，唯一的女剧务还是Lesbian的船上，（题外话：在一个充满男人的船上，女剧务好像只能是Lesbian，船里才能相安无事，海盗电台里面的也是这样的配置。）自然需要一些真正的女性角色才能平衡，此次邀请的编外美女是Cate Blanchet，她用真身怀孕这样的造型出场令人眼前一亮。Cate扮演的Jane，不仅带着怀孕的身体，还带着一口英国口音以及同样迷失的心理状态，看似坚强地她坐了4个小时的夜船来到小岛，自费跟着团队采访封面故事。很快在她身上就可以发现Ned父母的合体。她和Ned的母亲一样将要成为一个单身妈妈，却和Steve一样一下子无法接受自己有了孩子的事实。不过同样她也深深喜欢自己的孩子，总是无意识的摸着自己的肚子，为孩子念故事，还总是克服着想要骂出的脏话。因此虽然很老套，但也很自然的，她同时被父子二人看上，为影片增添了很多戏码。电影前一个小时的情节其实是比较平淡的，不过Wes Anderson一贯丰富幽默的对白、独特的摄影风格，充满亮点的细节和Wes班底丰满的表演却是从头贯穿至尾的。所有前一个小时埋下的伏笔，居然都可以在后一个小时找到相对应的回答，即使布景和人的内心戏都无比凌乱也无法掩盖这实在太过工整的剧情设计。电影从海盗上船抢劫开始逐渐走向高潮，发现Ned被打晕险些被当作人质劫走的Steve再现片子最前出现的Crazy Eyes，一人打退所有海盗。不过虽然如此他还是遗失了所有的钱财，并且船上所有的实习生都准备弃船另谋出路，无奈的他只能投奔 Anjelica 扮演的“钱夫人”Eleanor。 “Anjelica Huston”是Wes军营中铁打不换的女演员，是和Bill Murray以及Owen Wilson一样的御用组合成员。多年来尽管Steve没有好好的尽到一个丈夫的责任，深爱海洋的她也一直支持Steve的冒险，甚至包容他有个30岁儿子的事实。只是当发现Steve逐渐迷失自己，一头热的载进可能有人再度牺牲的复仇之旅中，她便选择了离开。求“钱夫人”帮忙无果的Steve ，开始怀疑自己的能力，并首次亲口承认，或许这是他人生最后一次冒险。灰头土脸地回到船上和Ned大吵，切入口自然是儿子睡了他曾经动过念头的女人。这里整段长镜头非常精彩。两个人从船上唯一的女人Jane的房间一路吵一路穿过一件又一件房间，见到一个又一个船员，镜头自下往上跟至船顶的甲板。初次之外整段争吵都是父子间不同性格的集中表现。Zissou表现出一个自我为中心而感情淡泊的老江湖，他依旧想要占年轻女孩的便宜，心里想得都是如何让纪录片好看，“Intern”就是没有名字的劳动力，“儿子”也只是一个角色，就是为了增添看点而并非想要在亲情上面多花力气，甚至还想在如何打架这件事情上都倚老卖老的给儿子上一课；而Ned却一直表现出正直、真诚的特质，积极而充满希望，即便是从来就是知道Steve其实一直知道他的存在却装聋作哑，也不惜拿出所有的遗产来支持他的梦想。（后来我才发现，船上处处可见的Z字转向90度就是Ned的首字母N，Ned或许就是另一个角度的Steve，这或许也是他们父子二人最隐晦又显而易见的连接。）争吵声最终在Anjelica的一声“谁帮我付一下水上出租的”叫喊中停下。Anjelica的回归似乎标志着传奇的回归和希望的来临。就像Wes Anderson自己说的，她的出现总是为电影注入一股气场。她不仅带回了钱还带回了营救人质的计划。Steve也终于公开承认，你就是Zissou的背后灵魂。成功营救后，看似越来越趋向成功的情节，却逃不开最初的主题，要寻找的主角“Jaguar Shark”迟迟未现。而就在Steve因为设备破烂完全准备放弃的时候，Ned挺身而出，提出用飞机来追踪鲨鱼的踪迹。Steve此时终于拿出一直保留着的Ned写给自己的信，表明了其实心里一直就有对于这个儿子的惦记，而此举如同回光返照的效用一样，数秒钟后Ned便因为飞机爆炸而意外去世，本片至此推向最终的高潮。 影片此时的配乐再现Wes对于音乐和画面的绝佳领悟力，一首The Zombies, The way I feel inside，唱出了Steve内心所有的遗憾和愧疚。在亲密的合作伙伴和儿子都因为这条神秘的“Jaguar Fish”去世之后，它才终于出场。在所有人的陪伴下，Steve终于再现当年船长的英勇，亲自驾驶着潜水艇深入海底。这里要提一句的就是本面的布景设计，海底生物和海底被营造成像外星球那样瑰丽、神秘而魔幻。“金钱豹鲨鱼”也终于在一群粉红色的小鱼的开道下缓缓出现，巨大的身形，金钱豹一样的图案，美丽而危险。影片最后，当所有人的手都搭在Steve肩上给与他安慰和支持的时候，Steve却摸向了Jane的肚子，聪明犀利的Jane摸着肚子说，12年后，他就要11岁半了。这个未出生的婴儿显然是代表着Ned，12岁，他第一次和父亲主动联系的年纪。最终，电影中的纪录片在Ned和Steve做着Zissou的招牌动作下结束，Steve在画外音中把此片献给自己的儿子，Ned。看似残破却充满希望是Wes Anderson一贯的调调，从无论如何都不会脱下的红色帽子，断了一只腿还奔跑如风的Cordy，到最后独自坐在红毯上的Steve把戒指传给Klause的小外甥以及最终把小男孩骑在头顶，都在宣告着，水中的探险生活还将进行。由于要写影评，于是把电影翻来覆去有看了几遍，包括一些幕后的采访。说几句和剧情无关的，对于Wes Anderson人的印象。他面容消瘦，略长的头发，细长的手指，天生拥有一副文艺而富有艺术感的外表；在片场他永远都是衬衫，绒线衫加尼西装的学院派打扮，以及每一幕完毕都会感谢演员，那彬彬有礼的谈吐，不急不缓的态度，太让人喜欢。