碧罗雪山

去年，我个人最喜欢的五部华语片是《让子弹飞》、《金城小子》、《钢的琴》、《碧罗雪山》以及《我们天上见》。这其中，《碧罗雪山》是比较特殊的一部，它在上海电影节拿下了四项大奖，又在金马载誉，然而近一年过去，除了偶尔在报纸上被提及，影片上映之类的事，消息全无。好在四月时候，《碧罗雪山》在百老汇电影中心放映，并在大学生电影节上再度获奖。据导演刘杰说，他不愿意吆喝买卖，也难以理解市场规则。这就是中国电影的真实现状：一边是好片子无人理会，排不上院线，观众自然就见不到；一边是糟糕的春季档期，一堆破片在狗咬狗，满嘴的毛。有人会说，好坏不谈，这已经不是艺术片的年代了。别说刘杰，就是贾樟柯也没用，把戛纳威尼斯柏林轮着上也没用。持有这般观点的人，必然不在少数，何等偏激狭隘就不说了——因为从没有一个国家的放映体系是用以绞杀艺术片的。到底是什么原因让观众不再信任艺术片，却更愿意相信一个拍小破艺术片的导演能花600万去买鸽子蛋。很显然，已经不是电影的原因，而是整个社会风气使然。电影外边是谈钱，电影里头还是关于钱。钱钱钱，人心自然不古。索尔·贝娄曾说：人活着的时候，金钱压在你的周围，就像死了的时候，大地压在你的周围。拍摄《碧罗雪山》时，刘杰基本处于韬光养晦的一种状态。他已经不太在意是否能拿奖，或者说送去哪儿拿奖。他更不在意电影是否能够在边疆少数民族题材里另辟蹊径，是否可以达到第五代以往的高度。他拿的是国家的钱，说的是现实的事，讲的又是敏感的法。一般情况下，这必然会促成又一部主旋律电影的诞生，然而刘杰成功化解了众人的顾虑。他只是精准地找了切入口，拉上了滑溜索，连接了现代与传统，重写那些快要消失殆尽的少数民族文明。片中的熊、祖宗和政府，三方构成一个牢固的等边三角，它们制造了一片雷区，随便踩上一脚，都会引发连锁反应。而村民恰好处在中心位置，处处受制，步步危险，他们无法在任何一方那里寻得解脱途径。从这个角度来说，《碧罗雪山》充满了戏剧冲突，里面还有一条爱情明线，纯洁动人。然而跟祖宗一样，政府在片中也只是嘴上说说，从不轻易露面。所以，电影又演变成了人与熊的正面对抗，胶着不下。与此同时，祖宗和政府还站在了熊那边，简直是不让人活了。其实在活与不活的背后，那关系到整个少数民族的文化保护，一旦他们离开了原乡故土，那么他们还能叫回自身的名字吗？显然不能。好的电影不一定要煽情，更不要让观众沉湎在感伤当中，如能带来清醒的感动和真实的触动，那已是相当之不易。《碧罗雪山》并没有摆出苦大仇深的姿态，来个万箭齐发，批完祖宗干政府。它只是隐约提到了钱，金钱已经渗入到村子里头，并且开始产生腐败。即便没有熊的到来，这个村子的躯体损坏，那也是早晚的事情。这些问题其实不算新鲜，但绝不意味着不用再提。《碧罗雪山》巧妙地埋藏了多数矛盾，让观众把注意力集中了爱情上。它就像雪山下的美丽花环，见证了时间和岁月，慢慢凋谢，守护着那些远去的灵魂。【玩家惠 专栏】

《碧罗雪山》中的故事发生在云南西北部，片中村庄里的人们说着自己民族的语言，与外面世界的联系是一条溜索。人要出村得自己带着滑轮，拴在溜索上滑过去，下面就是咆哮奔流的怒江。村里的宗族长是个老人，正如许多作为宗族首领的老人一样，他非常沉默，偶尔说的几句话老像是带着禅机。村里的婚姻形式很简单，男方到女方家提亲，提出给多少聘礼——往往是十五头或二十头牛，之后一经同意便举行婚礼。全村以熊为图腾，尤以首领老人对此最为坚持，全村人也相信熊是他们的祖宗。因此这个在山中的村子，尽管多次被山中的熊侵扰，牛羊被吃掉，甚至人也受到伤害，但是他们不能动熊，不能袭击“祖宗”。其实他们现在即使想打熊也无能无力，因为猎枪都被政府收走了。不过他们还有另一个补偿的方法——报告政府，政府会对他们被熊侵犯的牲畜财物进行赔偿，当然赔偿的数目往往没有他们期望的那么多。首领的孙子是个聪明的小伙子，被村里人选作代表，与山外交涉的事，包括上面说的那些索赔之类的，全由他来做。尽管与同说家乡话的代表政府的“主任”也有分歧，但他是既尊重传统，也笃信政策的。当他心上人的父亲冲动之下拿起猎枪意欲杀熊时，他义正言辞的告诉他，私藏枪是犯法的，一定要交给政府。也正是因为此事，他告诉大家，不准杀熊，熊吃了羊，政府赔偿，熊杀了人，政府要赔4万。他的心上人吉妮得知之后，为了能够为因为偷卖珍稀树皮而坐牢的哥哥交罚款，她主动上山被熊吃掉，以获赔偿，——结果却是政府说无法证明，不能赔偿。电影的真实，让人觉得像是纪录片一样，我无法想象导演是如何让这些非职业演员若无其事的演着自己的生活，那些喝醉的、生气的、沉默的人，简直就是在过自己的生活。看过另一部讲鄂伦春人山中生活的纪录片《敖鲁古雅》。两者给我留下的同一印象是政府的“缺席”。无论蒙古还是云南，山民过着自洽的生活，有着自然形成的社会秩序和逻辑。而我们可以清楚的看到政府对他们的不了解和手足无措，政府在他们的世界之外，想要管理却不得其门而入。于是，在《敖鲁古雅》里，它的选择是强行把山民搬到平地生活在统一修建的居民区里；而在《碧罗雪山》里，经过几次与首领谈话得到冷遇后，政府终于利用吉妮被熊吃掉的契机，劝服全村搬出山里。电影里，宗教、民俗、现实生活以及政治尴尬的搅在一起，我们无法为片中的不幸责怪任何一方，也无法从旁观者的角度为片中人找到更好的出路。尽管片尾全村迁出了山里，躲开了熊的直接威胁。但我们也可以想象接下来他们将会如何的不适应新的生活，新的问题只会继续层出不穷。如果生活都是非黑即白，那该多么简单。可中国的问题，其实没有普适的解释，有的都是一个个的个例。

今天在电影院看了一部产自中国的“外语片”，刘杰的《碧罗雪山》。片中总共出现了十余句汉语，结果两位主人公愣在那边，说听不懂。电影始于怒族和傈僳族的一场婚礼，一条危险的滑溜索牵连起整个故事。很显然，这是一部发生在边疆地区、书写边缘人物的影片，用少数民族题材来反映人类与自然的冲突，它可能跟早期第五代的美学有所联系，然而可看性要强出太多。熊的出现总会伴有恐惧和死亡气息，这些情节更能紧紧抓住观众。《碧罗雪山》有大气象和好风光，但没有太过依赖长镜头，里面塑造的人物很生动，一条冲突主线贯穿始末。电影表现了一些民俗的东西，比如族人尊重长者、信奉熊为祖先、弟弟娶嫂子之类的，然而完全与猎奇眼光无关，它们就跟情意互投的山歌对唱一样正常。片中也有一些感人的隐蔽细节，像孙女舍不得爷爷走，偷偷拿掉苞米粒。村子自有一套世代流传的定律去遵循，岂不料熊的出现破坏了村子的平静。从村子内部来说，祖上的信仰令他们要躲着熊，从村子外部来说，政府法规严禁他们猎杀熊。人与兽的对立中，村民们势单力孤，完全处于劣势下方。当生存环境受到挤压，人类都要走上反抗的道路。可要村民放弃居住的地方，长者迟疑不定，政府也按兵不动。在这个痛苦煎熬的过程中，男女主人公的纯真爱情成为了悲剧的牺牲品。电影虽然名为《碧罗雪山》，不过片中没有明确点题，只可意会。那是一个山清水秀的村子，除了交通不便，其他的耕作劳动都很正常。雪山只有站在高处远眺时才可以看到，完全可以被理解为是一种精神象征，当长者和村民遇到问题麻烦时，他们会祈盼神灵的指引，而神秘莫测、远远高耸的碧罗雪山就成了至高无上力量的化身。电影的英文名更有趣，直译过来叫“云深处”。一件明白不过的事情被云雾缭绕所遮挡，令人看不懂，无处追寻。如果没有熊，村民们即便天天醉酒，背上好喝懒做的恶名也不会有人管。那本来就是他们的生存法则，由不得别人去指指点点。可熊一到来就不一样了，熊是内外两种压力的象征，不仅夺走牲畜更会伤害人命。熊迫使他们离开繁衍生息的地方，走上一种盖头换脸的现代化。片中的几组婚姻同样散发着奇怪的味道，你说不清是红票子所害还是人心不古，总之钱成了一个糟糕的衡量标准。搬迁要钱，娶媳妇同样要钱，村民受害需要钱。钱，更多的钱，有了这个大前提，《碧罗雪山》似乎变得不大纯洁，这群人的生活方式已经发生了巨大改变。有人出去淘金，有人一去不归，有人固守在家，总有一天，这个村子会慢慢解体，消逝不见。而在结尾，当村民依次通过滑溜索搬离源地，他们已经失去了最宝贵的一种东西。你无法去说谁对谁错，那也不是援助和互相尊重的问题。即便是女主角家中的父亲和哥哥，他们有恶意愚昧的一面，不过也有善良一面，他们的生活状态决定了他们只能有那样的认知看法。从上古到现代，人类就经过了一个不断进化和不断丢弃东西的过程，轰轰烈烈。那段爱情无法得偿所愿，它似乎揭示了一种困境，人类总会牺牲掉一些珍贵美好的东西。【新浪 SIFF】