马背上的法庭

早就听说这部在宁蒗县拍摄的“主旋律小众电影”，送去威尼斯电影节参展同时，它也在广州银幕上出现了，因为小众，它只能出现7天，并且只能在珠江院线的三家影院每天各自播放一场，据朋友说，就拿了2000多块的票房。不知道威尼斯捞回个奖能不能让它在银幕上多呆些日子，多吸引点观众。因为担心下画，我这个蹭电影看蹭习惯了的娱乐编辑终于在今年第一次自己掏腰包，花25的打车费奔赴中华广场，并为这2000多的票房在贡献50块。片子的获奖并没吸引更多观众，放映厅里连我，一共坐着6个观众。缺乏娱乐性，让《马背上的法庭》不可能像《疯狂的石头》那般值得炒作，但我还是要尽我所能想更多的潜在观众推荐。电影人物：消化系统般的山路体验从傈僳族的鸡喉寨开始，到普米族的鸡肚子寨，再从纳西族摩梭人的鸡肠子寨到最后彝族人的鸡尾巴寨，如果有这样一条徒步线路被我等精力旺盛并永远好奇的户外爱好者在云南省宁蒗县摸索出来，那得感谢威尼斯电影节获奖影片《马背上的法庭》中的李保田。他在片中扮演的老冯如此形容第一次徒步这条线路的感觉：像一泡屎被拉了出来。姑且不论这些寨子是否在地理上确实存在，这样一条线路也真可谓是一次消化系统之旅。消化得好了，就成为又一次可供炫耀的户外山野经验，消化失调，那就可能有生命的代价，这在电影故事和现实生活里都同样适用，并且这电影本身就是相当现实主义的。所以电影里的摩梭人书记员杨阿姨反复交待老冯：“赶山路别打瞌睡嘎。”可谁都有消化得不好的时候，将近退休的法官老冯在往宁蒗县城、往他丽江市妻女那边赶回程途中，还是去汹涌的金沙江支流里陪伴长腿去了，长腿20年前同样也因打瞌睡掉沟里去了。那匹失而复得的老马驮着国徽站在崖边，国徽在落日的辉映下很是耀眼。那是电影里的，而在它放映的真实现实里，2003年9月，法官魏余发和书记员马永志在执行“流动法庭”任务时，不幸坠入河沟……电影所指：司法消化系统在民族风俗前的不适“‘国徽正吗？’每次下乡开庭前，云南省宁蒗县法院的工作人员所做的一件重要事情，就是选好挂国徽的地方”，《南方周末》在2003年8月就做过一个也叫做《马背上的法庭》的专题。不论是从文字还是影像，我们都被转述烙下了这样一个乡下法庭的画面：2张简单的木桌，分别在两块纸板上写着“法官”、“书记员”，被告和原告在院子里或蹲或站，国徽挂在土基墙面上。象征权力和威严的国徽于司法行动是必不可少的，而在千百年根深蒂固的民族文化土壤里，传承的风俗和长老的判断才更具公信力，远胜于百般漏洞的“村民公约”甚至法律。“在这里现代司法体制就像驮在马背上的国徽在颠簸中缓缓向前行”，导演刘杰这般认为。于是在发达地区都时常遭遇消化不良的司法体制到了边远地区就更加水土不服，要尊重少数民族风俗、要体谅村民固有传统，一切都不能硬来，这就更需要在执法过程中挣大双眼不打瞌睡。所有村民都坚信法官最讲道理、最公平也最能解决问题，但普米族原告要求被告赔偿的内容包括一场法事，摩梭人只愿自己处理偷盗问题，彝族老爹一赌气不愿嫁女了。面对这些特殊情形，司法显得如此尴尬，刚毕业的彝族大学生阿洛甚至以为用一句“封建迷信不予立案”就能打发被邻居的猪拱了先人坛子的原告，完全不知这几乎引起两个宗族大规模的械斗。电影背景：民风民俗的准确消化故事本身反映的现实问题已经很具戏剧张力，很大程度上可以分散观众对背景中的民俗风情的注意力。但在我相当有限的民俗知识体系内，还是感觉导演对片中所涉及的风俗民情消化得挺好。对白上，除了李保田这个外来法官总在每句话末加个语气词“嘎”有些许奇怪外（或许可以理解为一个外省法官为融入当地生活所刻意做的语言适应），其他对白都是准确的滇西北方言和我觉得正确的纳西话。布景上，就照着原模原样的村庄拍，根本不需要布景，摩梭人的屋子和彝族的院子的确就那个样，而书记员杨阿姨的家从门面上看来似乎就是旅游最旺地区——永宁乡泸沽湖畔的落水村。外景中的山路现实里也真是那样，每个才到高原的乘客都会对丽江到宁蒗的公路旅程提心吊胆，因为在那他们的视野和老冯一样宽，满眼悬崖和江面。摩梭人杨阿姨在司法系统工作多年，如今因学历和职位挂钩才被一刀切，回到村里，错过了最好的青春岁月，按一向的传统习俗，住在母亲这边的花楼里，还能等来“人海茫茫难相爱，相爱就该到永久”这样的《花楼情歌》吗？“老冯，什么时候也到我家里走婚嘎”，姐妹们这样开着玩笑。这是真实的摩梭人，公有制下的没有占有欲的摩梭人，于是他们会为马和国徽的失窃而倍感痛苦，觉得对不起老祖宗。当国徽被发现躺在草海里，村民问“是金还是银的？”，老冯告诉说：“它就和你们的佛一样贵重”，有着朴素信仰的村民立即拆卸家家户户的门板，铺到草海中央，拿回国徽，并挂在火塘中央，彻夜打歌欢庆。“火塘是那样的温暖，我是这样的温柔，玛达米”。这是主旋律的，是聪明地弘扬爱国主义的，不强制，不做作，不让人腻味。电影背后：小众电影在苛刻的电检大环境下的一次成功消化参加威尼斯电影节地平线单元的这部个人化的小众艺术电影同时成为了建党85周年的献礼影片，和《天狗》一样，这是小众电影在苛刻的电检大环境下的一次成功消化。中国在急速的现代化进程中，遍布着可观的现实主义题材，它们或如同珠三角代工工厂般触目惊心，或如同电站建设中环境与发展的矛盾般充满争议，或像西部代课教师问题那样让人心酸无奈。每个个体都充满了丰富的故事，即便真如贾樟柯所言变化已然停止，我们也早该凝固出一幅精彩的银幕现实主义图景。但“发展优先于人权”的指导方向，让这些现实也成为电检制度下的敏感部位，摸不得、碰不得。不忍这些故事如此被埋没的艺术家和纪录者们只好睁大双眼、小心翼翼地不要在这条崎岖不平的现实主义山路上打瞌睡，或一个控制不住的兴奋跌落“禁片”的悬崖。然而，《马背上的法庭》并不需要这般鬼鬼祟祟地摸黑拍摄，它不是让个人化表达驰骋的艺术电影，也不是狠揭现实伤疤的纪录片，而只是因缺乏娱乐性而成为小众影片，也因严肃性而成为主旋律影片。它在再现现实、反映问题的同时还讴歌人性、表达感动，这是绝对安全和政治正确的，它也没迎合谁胃口的必要，将“马背上的法庭”这个真实的存在自然而然地给我们认识、咀嚼并健康地消化了一遍。“我拍的是一部给静下心感悟生活的人看的安静的影片，问心无愧，电影是不骗人的，导演的心思全在片子里。只要心够纯净，影片在电影节和电影局面前，其实并没有什么不同，两者的眼睛都是雪亮的”，刘杰如此相信。打开云南NGO项目点地图，可以看到众多还在操作中的和扶贫、艾滋病防治、防范毒品、环保、青少年教育有关的项目，但愿这一切都能让贫困地区消化系统更良性和健康。

对“马背”与“法庭”的联姻无比好奇。“法律下乡”题材？用脚趾头虚构了古道、西风、瘦马、老法官，又将老法官佝偻成刘罗锅……睁眼，终于还是花十八大元买下《马背上的法庭》。盗版总不来。 我们没办法不热爱盗版，除了昂贵，正版敌敌畏最不得人心的，除了与正片无关的、跳不过去的广告，便是欣欣然印在封套上的、想当然的、厚颜无耻的宣传词。“民族百象/人文内核/红色幽默/笑痛腹肌”……严重误导，最后四个字尤其草率，尤其凑。笑什么，怎么笑。笑贫？笑愚？笑弱？幽默自然是有的，尽可以笑得会心，可到底是甘尽，苦来。 总起来说，本片闹心。只除了山路伴着摩梭族民歌抖擞蜿蜒的时候，犯困。 山路抖擞，山路蜿蜒，山路十八弯。老冯打着盹儿，牵着马，身后跟着的，是第一次走这条路的阿洛和最后一次走这条路的老杨。这群哀伤的人。 其实歌颂的痕迹很清晰，全片的粗大眉眼中，有少许媚俗，冥冥之中有个力量，时不时揪住老冯制服的前襟，默默往主旋律上靠，往假惺惺上靠……阿洛的存在意义，就是衬，正着衬，反着衬，形而下地衬，形而上地衬……老冯，多么具有献身精神、多么富有审判经验的老牌法官，多么适合抓到购物频道去大力推销的智慧长者；先进完了，拔高完了，老杨时不时出现，还原老冯人性用。伟大人格讲够了，要听自己去看，我逆反，只讲“哀伤”好了。人之常情到底亲和一些。 吕玉来，科班出身注重细节的孩子，不论是《孔雀》里的小弟，还是《马背上的法庭》里的法学生、新晋书记员阿洛，都脆生生的。倔强青涩可是他本色？阿洛极看重法律法规的尊严、执法人员的斯文，其机械理念与滇西地区山寨住民的种种现实格格不入，他无法认同老杨因地制宜的变通，更无法接受一个法官背着一头嗷嗷乱叫的小猪走街串巷。岳父依照所谓“村民公约”杀死了邻人的羊，阿洛为着他“法律的尊严”而讲出的一句“不合法”立刻激怒了岳父，老人认为他“胳膊肘往外拐”，愤愤地高喊不要把女儿嫁给他。明明领了结婚证就是合法夫妻。他有汹汹的质问、滚滚的困惑。 他与老冯的一次次争吵犹如法庭辩论，他拿出的每一个证据，都足以刺伤老冯一千次。我不注意执法人员的形象？你呢？你形象这么好，怎么你老婆孩子还不要你呢？ 阿洛所追求的真理与幸福在磕磕绊绊的现实里踉踉跄跄着，尚年幼。 他的哀伤偏暖，仍有企望表情。 老杨没有文凭，于是她在法律工作者选用政策的变动下被大学毕业生阿洛所取代，再一次成了隐没在摩梭族山寨里的普通农妇。46岁，独身。 老冯告诉阿洛：你杨阿姨一辈子都是正正经经的。是，正正经经的，可正经人不见得就没有心。 老杨的每一句叮嘱，几乎都可以拆成十句来解读，那里面的忠告、不舍甚至恋慕，溪水一般，抓抓挠挠地流。 陪伴，不仅是一种生活状态，更是一种沉厚而安静的感情。她在失去工作的同时，也失去了“陪伴”。 她的哀伤，偏凉，浸泡了肿胀的无望。 李保田总归是一身匠气的，对白，毫无意外地，带着舞台腔，可我真真要爱死他那张苦大仇深的脸。他在花絮里笑：我不怕拍，反正我睁着眼是八字眉，闭着眼是平眉。如果说这对眉毛的主人是个中年危机尚未结束老年危机近在咫尺的尴尬人，我绝对相信。老冯就是这么个尴尬人。他掉了一颗牙，怅然地丢进瓷盘，拿起来，再丢；微细的“乒乒”声，宛如催人老去的钟，按部就班地响。 可老冯最具象的哀伤，是健忘，真真假假的健忘。 他总忘记妻女对他的不闻不问，忘记他只讲了半句的，龃龉的句子。 他在阿洛混乱的“婚宴”上端了酒碗晃晃悠悠去敬新娘，“好好跟阿洛过日子”……没说两句就掉下泪来。老杨拉他：“别说了”；阿洛拉老杨：“叫他说”。到底还是没说，他抹抹眼睛说：忘了。于是喝酒。 分别前夜，老杨换了摩梭女子的衣裳，在近景里给老冯洗衬衣，边洗边叮嘱些有的没的，老冯远远坐了，参差地应和。意在言外。他说：有句话我一辈子没说，后悔。啥？老杨问。忘了。老冯答。 他“忘了”的，恰恰是总也忘不了的。 他的哀伤不偏不倚，给岁月磨蚀得隐蔽而节制，只剩下行走。 早在第十几分钟，我已经在积习难改地猜测：老冯总牵着马打盹儿，搞不好会在片尾儿坠崖死掉。结果老冯就真的死掉了。镜头里只有马，没有人，眼见老冯走出镜头，一阵稀里哗啦，而那匹老马依然，心无旁骛，愀然识途。老冯为什么姓冯，只因他亦有马性，要死便死在途中。我画蛇添足的简单象征。 那么，哀伤也一起死了么？ PS.关于篝火中的国徽，关于草海中的责任，关于颠簸中的司法；关于贫穷关于愚昧关于弱势…… 或许改天，会另起一行@_@

《马背上的法庭》四目相对皆有情题记当我们了解法律和乡愿、道义的关系，老冯之死就成为道德完成的方式，而那个庇护盗马贼的奶奶似乎隐约告诉高度规范化的城里人，道德自律有时比法律更有作用，而老冯在民情和规则之间的选择变成了他的宿命，在导演的心中这样的结果是必须的，因为当你担负起国徽给你的责任，作为国家法律的体现者这是毫无商量余地的――――卡夫卡·陆（KavkaLu）我相信在全球化年代被好莱坞文化灌输的年轻人和被弱智媒体冠以主旋律之后本片的必然结果，但是，我相信只要中国电影史够公正《马背上的法庭》是应该进入电影史的，这部电影的存在意义并不因为这是一部朴实的纪实电影，它更加深刻的意义是属于中国城乡法制史，属于一个前进中的国家的。众所周知在表现国家立场和公务员的题材是十分艰难的，老戏骨李保田以其本色演绎了一位基层法官，一个顶着国徽中年男人。影片的可贵在于没有把他塑造成让人仰望的英雄，甚至大胆暗示了离异的他和女书记员老杨之间没有捅破却谁都看得出的情分，那段夜半洗衣的场景非常明白表现了他们的内心，中国女子的含蓄和内心的呼唤在拉家常里缓缓道出。另外，在阿洛的婚礼上老冯借酒说出的那一席话以及他时常因为了解乡愿而在法律的度上做出另阿洛看不懂的举动，这些出现在国家公务员的题材上无疑是中国电影在意识形态上的进步。影片开头是女书记员老杨被告知因为法院的知识化和年轻化她将要退休了，在她已经不再美丽的脸庞观众看到的是服从和无奈，随着电影的发展观众还可以看见她对于老冯的心。而年轻的阿洛除了被法律条文外基本上办不了鸡毛蒜皮的乡党之事，在那些偏远的少数民族民族地区，族长（族群）往往对于那些没有多少文化知识的乡人更有威信力，在这样的地方进行循环法庭的工作远比进入城市化的地区艰难，协调和度不是法条就能完成的工作。这需要常年积累，对于阿洛来说情与法之间是钢性的，这样的处理只能激化双方的矛盾，影片的几个冲突点猪拱罐罐山（骨灰冢）、妯娌争罐、乡约宰羊都算不得大事，而正是这些不起眼的小事反映着基层法院的繁琐和处理方式上必须的变通，这种变通的可能性是属于道德自律和族群文化的，所以，这对于年轻一代的法官而言是需要用心感悟的人情和法律之间的把握方式，道德约守的意义大于法律，民情中国讲究的是中庸之道，在这些问题的处理上我们看见了老冯的通达和责任，只有当代表国家法庭公正和权威的国徽失窃时，老冯的焦虑是因为他知道国徽的重量，导演安排了摩梭人问国徽材质的戏，让观众在老冯的话语里接受教育，而草海寻回到高杆膜拜具有及其重要的指涉，它即象征了执法的艰难也象征着威严的法律传递到民心的方法和过程，摩梭人帮助寻回国徽后膜拜的戏让我们看见老冯对于民情的了然和方法论，这些都是从实践中来的，法律的意义确实是惩戒当它更大的意义是让生命懂得自律。有意思的是导演将阿洛婚礼和中年离异的戏并置，这样的安排让阿洛和老婆（没有办成仪式的合法夫妻）的 “私奔”冲动有了更加丰富的联想性。作为民俗和城镇对于乡野的影响，阿洛老婆的牛仔裤和西式礼服有着社会学的话题，在必然的“进步”里，阿洛一代还会继承多少的内在的族群文化，当族群文化消失时，人文社会是不是会变得贫乏和无趣！今天，有位小朋友问我为什么导演 “戏剧化”造成了老冯的死亡，我说，这是进入天堂的方式，当我们了解法律和乡愿、道义的关系，老冯之死就成为道德完成的方式，而那个庇护盗马贼的奶奶似乎隐约告诉高度规范化的城里人，道德自律有时比法律更有作用，而老冯在民情和规则之间的选择变成了他的宿命，在导演的心中这样的结果是必须的，因为当你担负起国徽给你的责任，作为国家法律的体现者这是毫无商量余地的。老冯就这样长眠于崇山峻岭之间，带着书记员杨阿姨洗干净的衬衫，带着来年再见的愿望，带着责任和心伤。只要你了解中国，只要你愿意挤出宝贵的1.5小时静下心来观看本片，作为人性本身的一些细节会打动你的心灵，就如我相信威尼斯电影节主席马克·穆勒的选片的眼光，他让我看见了一部极易被我们当成政治宣传的影片，这部能够打动一个意大利人的电影，倘若他自己国家的人民无动于衷的话，那么，我们就应该明白我们自己已经离开人性善意有多远。这样的影片是需要宣传策略的，过于巨大的红帽子会让许多观众产生距离，其实，本片对于人性真实的展示和人在社会意义上选择的丰富性都可能打动你的心灵。 【附录：影片资料】《马背上的法庭》2006中国大陆导演: 刘杰主演: 李保田、吕玉来、 杨亚宁片长：90分钟奖项：2006年第63届意大利威尼斯电影节 “最佳地平线”单元故事奖，建党八十五周年的献礼影片，中央政法委推荐向全国政法委系统推广放映影片个人评价：艺术性8.5，欣赏性3（将进入中国电影史的影片）感谢上海电影评论学会及时放映此片，感谢投资方由北京儿童艺术剧院股份公司及博尚文化的社会责任感2006年9月17日 星期日 下午23时45分 扬翼云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com邮箱： kavkalu1967@126.com