百鸟朝凤

       那日是无双镇的大日子，谁家嫁娶摆酒都不如焦三爷在自家院子里拿手一划来得气派。黄土地的脊背上长出了无双镇，无双镇的命脉里流淌着唢呐声。素日都只垦地纺线的庄户人，唯有听见焦三爷和他的焦家班，才能在生计活儿里挺起一会儿身子，才能从骨头缝儿里抖落一身的风沙。那日焦三爷把自个儿学徒的第一把唢呐传给了徒弟天明，他说「咱们唢呐也是匠活儿，是匠活儿，就得有人把责任负起来」。毛头小孩儿听得眼里直掉泪，他那时只管自己的师父是天底下吹唢呐的第一把好手，他后来才知道，焦三爷也是这世上顶珍贵的头一号匠人：是艺术家，是传道者，是捍守的灵魂，是遗世的背影。       电影中第一个打动我的场景，是少年天明把着师父割来的芦苇秆儿，要从河湾里吸上一口水。葱绿的芦苇上浮动着柔软的白絮，湛青的湖水中托起一个小小的少年，少年郎与大自然，正是中国文化基本精神中之“天人协调”，不免使人去想，这湾河水边跪坐过多少个虔诚的娃娃，才使那一把唢呐之音传到如今。第一日吸水不成，脸蛋被汗水和泥浆糊花的天明悻悻返家，师父立马把他碗中的白饭刨去了大半，师娘劝慰师父「娃正是长个儿的时候呢」，师父激他说「我哪个徒弟不是从娃开始的」。一年又一年水草丰茂，一代又一代唢呐情长。       徒弟从师父手中接过唢呐那日要起一个誓，是唢呐离口不离手；天明在被师父选为接班人那天应过一句话，是他会把无双镇的唢呐担起来、传下去。成年后的天明不再是焦家班的弟子，而是游家班的班主，这时候洋乐队已经飘进了各家庄户，办酒席的也没人再给年轻的乐师行礼。他的骨头缝儿里开始长出师父的威严和沉静，面对身边人另谋生计的劝说或嗔怪，天明说了两回「我给师父发过誓的」，他并不作辩白，旁人也都不再说话。这处理手法也是好精彩，焦三爷已老，唢呐的气却是不会断的，纵使无双镇和这世道要翻上几百回几千个新，这把家伙事儿的魂还是长在人心里，还是埋在黄土根。       陶泽如先生饰演的焦三爷，大多数时候不怒自威，但几处围绕着饭桌的电影段落，却也幽默可掬，焦三爷是中国传统严父的形象。他第一回对天明露出笑容，是少年时天明躲在芦苇荡草丛中学鸟叫，师父在他身后躲藏，以鸟叫与他相应；第二回是班主天明第一次接到了活计，给他买来烟叶和白酒，焦三爷喝得满面通红，兴奋得拿出自己的唢呐在屋里吹到一头醉倒，颇有「酒中仙」的神韵；最后是天明接过师父的唢呐，师徒二人完成「百鸟朝凤」的绝唱，这是焦三爷对徒弟、对唢呐、对自己毕生心血与所爱的最后一次注视。他身体已然不支，但他知道自己的命早就融入了唢呐的芯子里、铸进了唢呐的铜管中，而自己的后人会继续将这条命活下去。       吴天明导演大概是这师徒二人的缩影。电影中每每有人唤一声「天明」，我心头都会生起难言的感动，当初端坐在监视器前或立身在演员背后的导演应该会有更多滋味。年届七十二岁高龄的吴天明导演，为修改电影剧本闭关一月有余，时常一边创作一边痛哭流涕。对电影人来说，他便是那碑石一般神圣的焦三爷，无人不对他躬身跪拜；然而在自己的电影中，他似乎还是那个为吸到一口河水、便跑遍半个村子的天明，还是那个顶着倾泻的暴雨，湿透了衣衫也不在乎的孩子，也是那个看遍了世事更迭、传统受害、却还独自呵护擦拭着唢呐如命的守望者。       在夜里跳扑一只萤火虫，在灶台上永远有装满了食物的海碗，在儿时第一次听焦家班吹奏八台睁圆了双眼，在师父手中接过唢呐哭红了鼻尖，吴天明导演手下的故事淳朴且隽永，幸福又孤独。黄土地上蒸腾的热气和无双镇里油绿的青草香，焦三爷家的唢呐声和一座矮坟前的「百鸟朝凤」，将传统文化的灵与美、哀与殇发挥到了极致。焦三爷从太师椅上站起身，头也不回地消失在唢呐的乐音中，吴天明导演也在这曲『百鸟朝凤』之后羽化，民族的文化将何以为继，智者无言宿儒泪，余音绕梁青松心。       谨以此文，献给电影。                                                                  

在此摘录一些我在后面的回复，作为对这个影片和相关事件一些意见的补完。比如，我写这篇影评的时候，还没有发生方励下跪事件。 感谢很多豆友纠正我一些看片的细节，比如片头有年代提示，比如吹的曲目名称是《老两口学毛选》，也算是年代感信息点，比如我对陕西三秦地界自然地貌、八十年代农村生活的无知。 原文部分未作修改，所有错误保留。 感谢所有认真讨论和批评我的朋友。 2016-05-27 17:24:34 这片并不只是手法问题，而是一个扭曲粉饰的价值观下对虚化的“传统文化”的苍白膜拜。导演想表现的唢呐并非现实的唢呐，不是婚丧嫁娶里吵吵闹闹的唢呐，而是一个他脑子里抽象的文化符号。 手艺是假的。《百鸟朝凤》是个什么曲子，自己可以去听听。把这么个欢快的曲子，抬高成一个虚假的终极技巧，还把本来这么欢快的曲子跟传统葬礼拧在一起。 师承是假的。师父只有代替父亲类的关爱，没有传统师徒近乎苦修和虐待般的关系，将现实里层次非常丰富的学徒生活简单地甜蜜化。 农村是假的。村庄房子不脏不乱，毫无破败感，地砖铺的平平整整，所有人都是2005年的穿着，从头到尾。“无双镇”和用五行起的地名，根本不是黄河畔80年代的样子。我正文说黄土高原，是是我无知了，但我打死也不信八九十年代，中国有这样的农村。 什么都是假的，还有好多人教育我，不该用苛求的目光看电影，应该放空自己被这种虚假去感动，我的妈呀。 2016-05-26 00:30:54 之前关于地理上无知的部分我也感谢过其他的提醒者了。主要是豆瓣现在编辑功能有问题，我改写了部分原文之后提交，但刷新后修改就没有了，搞得我还丢失了很多文字。已经就此事联系了豆瓣的工作人员，但目前还没有回应。 个人对于西北还是比较无知的，陕西只去过两三个地方。这一点是我错了。但我仍然坚持里面洁净、亮堂、崭新的农村有大量失真。臆测故事在黄土高原确实是我地理没学好…… 2016-05-17 01:08:08 本片如果有两个十六七岁的演员过度一下 会自然一些 这片子从头到尾贯彻“凑合”两个字 凑合的场景 凑合的道具 凑合的摄影和用光 一切以凑合为主 达到最低的标准能拍就行 凑合的最高音就是二师兄工伤断掉的手指 羞答答地戳在馒头里 我都笑场了 2016-05-15 16:56:33 看了几眼回复，在这里编辑下对回复的回复。 看完《百》之后没几天，朋友圈里就看到了本片制片人方励在直播中下跪，以期为《百鸟朝凤》增加排片量的新闻。至此，《百》一片的宣发可谓是高潮迭起花样翻新。中外名导站队推荐，把同期《美队3》当成假想敌对比排片量求同情求关注，口碑爆棚后铺天盖地众口一词的好评，最后又有方先生惊天一跪，比电影本身曲折离奇许多。 我在北京的紫光影城片前看到了张艺谋的推荐短片。似乎各个放映厅播放的短片还是不一样的，因为有朋友看到了马丁·斯科塞斯的版本。 电影本身没什么好说的。《百鸟朝凤》手法老旧，剧本单薄，故事牵强。最令人不满的地方，在于对黄土高原凋敝农村生活与专制父权社会近乎粉饰的童话化，程度堪比地方政府拍摄的拙劣旅游宣传片。而这样一部大失水准的退步之作，被打上中国电影巨人遗作的标签捧上天，让人痛心。 吴天明导演的水平，绝非《百鸟朝凤》这般不堪。老人家是由于心肌梗塞突然离世，先前并无征兆。而且根据一些媒体的说法，怹老人家离世前，仍有其他执导的电影项目正在进行中。所以《百鸟朝凤》并非吴天明主观意愿上的“绝唱”。而这部意外的“遗作”，被各种不经意或别有用心地抬高，却忽视了电影本身的低水准，也是国内艺术电影宣发上一个颇为扭曲的风景。 吴天明导演拍摄过《变脸》这种细腻丰富又尖锐的优秀作品，也作为西影厂厂长，提携了一大批第五代优秀新锐。这样一位老人去世，一些同侪后辈出来纪念，其实挺好，显得这个商业化的圈子也还有人情味儿。然而纪念吴天明先生，复映《变脸》要合适得多，而不是为这么一部春晚小品般的甜腻影片跪求任何东西。因为无关电影本身的因素，热捧一部失手之作，对电影市场，对吴天明导演，都是不尊重。 集中回应一下那些不讨论电影本身，单纯就文本做态度批判的人，去你妈的。 原文 吹鼓班中技艺卓绝的老艺人，本是农耕地区常见的故事范本，源自人民大众潜意识里沉睡的音乐感——乐手神乎其技，古曲沉香，十年不奏。只有心诚者与有缘人可有幸听闻，绕梁三日，不绝如缕。自此之后，任凭丝竹如何聒噪，都有“不看岳”之感，更成为一生的话题（或牛皮）——老子当年听过焦三爷的唢呐！这就好像北京提着鸟笼子的老头咂摸着嘴跟你说，爷当年在天桥，一壶龙井，戏园子头一号包厢，马老板给我唱戏！ 而进入乐手这一行当，如同《霸王别姬》里的戏班，那可不是简单的劳其筋骨饿其体肤，而是一场西西弗斯式的修行，是抛弃凡尘里的庸碌与幸福，执着一生的修行，是人的灵魂与一件器乐恒久绵长的苦恋，“差一天，一个时辰，都不是一辈子”。 所以刚刚看到电影里的少年天鸣在河边吸水，我以为《百鸟朝凤》是个“爆裂唢呐手”的故事。一个驽钝少年成为民俗艺术家的成长史，用一辈子的专注，把自己打磨成乐器的另一部分…… 错喽，宏大叙事蒙太奇里山乡巨变，物欲横流时代中民俗艺术的没落浮沉，才是这片子的主调。我想啥呢，格局太小，图样图森破。 《百鸟朝凤》最难让我接受的，即是对“唢呐吹奏”这个影片最为内核的东西——某种根源的、民族性的、乡土的艺术技法，一种本应珍贵而正在逝去的东西，表达得极为琐碎和不经意，甚至算得上粗暴。这片子不该是献给唢呐的一部情书吗？每次吹起唢呐，我的尴尬症都要发作。 怎么每次不论是哪个角色吹奏时，音画都不同步？陶泽如一杯白酒下肚，失意地吹起被遗忘的唢呐，本来那么精彩的表演，居然他娘的带着伴奏？！那些隐形的吹鼓班子是在房梁上蹲着一直等师傅开始吗？师傅你是吹了一辈子唢呐，已经可以自带伴奏音轨了吗？你能想象瞎子阿炳在破庙里拉二泉映月的画面，搭配杜比全景声吗？你他妈在逗我？ 所有演奏，各种高速镜头特写，导演你其实是知道唢呐才是主角的啊。那为什么毫不在乎音乐调子和唢呐手的捂眼儿动作，在时间轴完全对不上呢？你真的觉得唢呐演奏是一门艺术吗？你真的尊重这个被你大书特书的“艺术”吗？你真的不是在逗我吗？ 吹奏技艺被导演的手法糟蹋了，好吧，演员毕竟不是专业乐手。配的音轨做不好，好吧，团队的活儿糙。那么主线故事里，少年学习唢呐的艰苦卓绝，全部蒙太奇掉了，这不合适吧？俩孩子五分钟前还在芦苇荡子里吸水练肺活量，一场天鸣回家的戏之后，俩孩子都拿着唢呐直接开始吹曲儿了。那这艺术的门槛儿呢？合着俩孩子这样就迈过去了？就成了农忙之余几个小时的艺术课，上几节就出徒了？我小时候去鼓乐队练小号还吹得腮帮子疼回家嚼不动软米饭，捂着脸泡开水往下咽呢，吴导的片子里，“台下十年功”这个所有艺术门类里最值得记录的过程，直接变成了速成班。少年与唢呐的关系，也简单化成“唢呐离口不离手”的教条。我不由得想起了北京的商场里“30分钟学会钢琴”的广告。 本应厚重的被省略了，剩下的只有表面吹弹可破的泡沫。 吹鼓班子的没落，与农耕地区对于红白事的态度有很大的关系。但这片子毫无时代感。没看到一句革命口号，一个毛主席像章，任何的收音机、报纸、宣传栏，都没有，好像一个架空世界里的西北乡村，弄的我只能根据细枝末节（比如纸币的版本）来推算年代。 导演只希望空泛地探讨传统伦理与现代性入侵之间的矛盾，苍白的二元对立逻辑里，竖一个“洋乐队”的靶子就显得必要（还要加一句“这是个铜管乐队啊”这种尴尬无比的台词）。那个洋乐队倒是颇像本片的样子——配置奇怪、曲风做作、不伦不类。电吉他和丝袜女搭配铜管乐组合，拉德茨基进行曲和《哎呀妈妈》，一个苍白的西方音乐与流行文化杂糅。贾樟柯《站台》里有一个汾阳，《百鸟朝凤》里呢？空落落的。 八九十年代的黄土地，该是什么样子？我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。电影里呢？白衬衫领子永远洁净，三四进大瓦房的院落，地是水泥地，衣服是T恤衫，莫名其妙的农活，到最后还从那么深的院子里牵出一头宠物牛来卖，让人觉得吴导从没去过农村（但你拍了路遥的《人生》啊）。 所有场景打光都那么充足，亮亮堂堂不分室内室外。一个铜唢呐，道光年间的就能“三秦地界找不出第二个”？这道光年间到现在也没几百年啊就敢这么吹牛？咱们祭祖师爷的时候真的会有“历代祖师之位”这种鬼东西吗？您自己往上三代师父的牌位是文革都被砸光了所以就省略了吗？祭祖时陶泽如老先生您站在贡桌后面受香火吗？不该自己带着徒弟们磕头吗？说去世的査先生人品不好，咱能不能收家伙了在酒桌上悄悄说？当面吐槽，不怕主家翻脸吗？ 细节上不走心的痕迹如此之多，随便想想还能写出一堆。加上没什么亮点的表现手法，这片子其实是一部非常CCTV-6的电视电影，一切都和现在粗制滥造的电视剧水平看齐。观众想知道什么，赶紧喂给观众。所以该改行的改行，该绝症的绝症，该截肢的就把一个手指头戳进馒头里就算截肢，混混一眼看上去就是混混，洋乐队就是西方资本主义的堕落黑丝袜。师父吐血离世，文化单位抢救性派出“付正局长”帮着唢呐申遗。。。 说普通话这一点，去年的《心迷宫》也有这个问题，可能有宣发上的考量，算是我非常不喜欢，但可以理解的妥协。 陶泽如是非常好的演员。和成泰燊一样，我从他们脸上能看到“中国男人”的各种样子。可惜这个剧本实在太差，他卖力的表演也只能挽回一点点的可看性（就像在《最爱》里一样，那部片子至少还说了方言）。 吴天明导演是个该被记住的人，因为《黑炮事件》，因为《变脸》，因为《老井》和《人生》，甚至是因为《喜福会》和《飞越老人院》里的演出。至于《百鸟朝凤》，还是算了吧。

《百鸟朝凤》我当然看了，5月6号上映，我5月7号中午看的，考虑到6号是周五，我想我可能比任何一个朋友圈里的“传统文化的卫道士”都看得早。那两天我还断断续续看了吴天明导演的旧作《变脸》，同样是关于传统文化的电影。所以，我不是不尊重传统文化，甚至我比很多人更虔诚。我当时觉得电影只讲了四个字：“礼崩乐坏”，请容我一会儿解释。然而今天朋友圈的新闻才是恶心到我了：

电影营销界有很多有趣的玩法，比如《富春山居图》，烂出了好票房；《大圣归来》创造了“自来水”这个词；而今天的《百鸟朝凤》可能会发明一个词叫做“卖惨式营销”吧。已经去世的导演、年迈的制片人、惨淡的票房、讲诉传统民俗的主题、爆米花大片的碾压……这一切营造出的情景是如此让人心碎：年轻人忙着跪舔漫画改编的特效大片，而真正的优秀传统文化无人问津；商业市场大大的坏，为了票房和利益丧失了对文化的追求和坚守，哎呀我也顾不上我这张老脸了，为了能让老祖宗传下来的东西不要断了，我给你们跪下了，哪怕多一个人看也好啊……您真是用心良苦，您真是天可怜见。我们年轻人肤浅，我们年轻人不尊重传统，我们年轻人错了还不行么？电影已经不是电影了，而是“传统文化政治正确”。有趣的是，这部电影本身讨论的也是“传统文化遭遇时代变革”，这部电影所遭遇的，正是电影中“吹唢呐”这门传统民俗曾经遭遇的。请把以下段落当做影评：《百鸟朝凤》是一部留恋小农时代的电影，它追忆的不仅是文化与技艺，更是孕育这种文化和技艺的农耕文明和纲常伦理。年幼的游天鸣被父亲逼着学习唢呐，拜著名唢呐匠焦三爷为师。辛勤学艺终于得到师父真传，学会了《百鸟朝凤》并继承了衣钵。然而时过境迁，受人敬重的唢呐已逐渐无人问津。（对这种类型的电影而言不存在剧透，谁都猜得到结局。）追忆和欧歌传统文化是积极而美好的，但是传统文化往往伴随着迂腐而陈旧的封建法则，如何取舍这两者的关系，是导演三观和能力的折射。传统文化不是电影创作的“政治正确”。在这一点上，吴天明导演甚至输给了自己1997年的作品《变脸》。同样是文化的传承，曾经抱守“传男不传女，传里不传外”规则的变脸王，在年迈之后无儿无女，苦于没有传人，不得不买了个儿子（其实是女扮男装的女孩子）。经历了一系列故事后，变脸王最后还是将技法传给了女孩子。

《变脸》海报《一代宗师》的宫宝森也看得开，“老人死守着规矩，新人什么时候才能出头啊。”反观《百鸟朝凤》，全是“传承”而不见“变通”，焦三爷临死前，仍然坚持“给我吹四台就够了”的老规矩。在这部电影中，田园牧歌是美好的、懂礼的；而工业社会和城市化进程是邪恶的、肮脏的。新来的洋乐队主唱是穿超短裙的艳俗女子，进城打工的青年并没有赚到钱只是得到了一身工伤。这种一边倒的表达就差骂街了：我没有错！全世界都在害我！老百姓都忘了祖宗！他们曾经围着我跪的！凭什么不跪了！这种思想上的退步让人叹息。更重要的是，唢呐和变脸不同，变脸只是戏剧，是曲艺娱乐；而唢呐是“礼乐”，是封建礼制的一部分。在电影中，唢呐是婚丧嫁娶的必备，请唢呐匠是要行礼的，这和大户人家请戏班的概念是不一样的。死者是否可以享用最高级别的丧葬礼乐《百鸟朝凤》，这个权力也掌握在唢呐匠手中。曾经人们对于唢呐匠和民间技艺的尊重，很大程度上源自对封建礼仪的尊重。天鸣的父亲送孩子去学唢呐，一部分也是因为“唢呐匠坐在太师椅上，孝子贤孙跪了一地”这种派头感染了他。电影中有个情节记忆深刻：唢呐匠们在演奏，而人们更爱看西洋乐队和露着大腿的主唱。唢呐匠们的“斗乐”引来了小流氓的砸场，打架的时候，唢呐被踩坏在脚下。这就是“礼崩乐坏”，“乐坏”是表面的，“礼崩”是深层次的。唢呐作为传统技艺和文化应当流传，但绝不是作为“礼制”，而是作为“音乐”，导演在讲述中将二者混淆，这是对技艺的惋惜，还是对农耕文明的无限追忆？礼制应该被束之高阁，音乐则应该娱乐大众。当游天鸣继承唢呐班之后，已经没多少人在红白事上请唢呐班了。面对这种时代变革，游天鸣选择抱怨，而不是变革求存发扬光大。看到这一段的时候，我内心飞过了无数弹幕：“天啊！去组乐队啊！加入流行和摇滚啊！先街头演出，然后办现场啊！出专辑参加音乐节啊！主唱来一段唢呐solo，底下的小乐迷们要high爆的好么！！”如果你觉得让唢呐变成流行歌是扯淡，去听苏阳乐队的《贤良》，里面就有一段唢呐solo。红破天的《好汉歌》里也有一段唢呐solo；郝云的歌里有三弦；野孩子改编过西北的花儿；二手玫瑰穿着大花被面；苗阜王声的相声是B站热门；小胡仙儿一把二胡称霸B站；华阴老腔化身摇滚祖宗，天都操破了；……唢呐是高昂嘹亮的乐器，是西北黄土地生命力的象征，发扬唢呐就应该让它响，让它燃，让它HIGH翻全场，而不是拍个哭丧的电影，再下跪磕头。没有人残害传统文化，老百姓只是想追求更好的东西。没有人残害歌颂传统的电影，我们只是想看到更好的东西。《大圣归来》对传统做出了新的演绎，虽然不完美，但是还是获得了口碑和票房的双丰收。如果真的只是想传递文化观点，请去参加电影节，请接收文艺工作者的批评和赞美。如果真的想获得票房，那就拍好点，请接收市场的反馈。不要下跪，不要下跪，不要下跪。

“变革的年代浮躁的社会没落中的坚守凸显出生命中的异彩”是啊，这都是时代的错，你们这些老顽固是最美的。