变脸

    从小到大爷爷和我说过很多次，我有一个姑姑，在我爸出生前就死了。    然而每一次爷爷在讲这个事实的时候，都会说一件关于我那姑姑的事情，照爷爷的说法，有我姑姑那会儿恰值家里最穷，连家徒四壁都没达到，全家住在胡乱打起的土胚房里，风雨难寝，生活艰难的紧，可是我那姑姑偏是生得非常懂事，不知是不是爷爷的回忆经过了时光的润色，姑姑在他的描述里简直是一个可想象的典范的模型。    姑姑很小就开始帮助家里做农活，人也非常聪明，6岁时在镇里的大会上，站在方桌上背诵整篇的毛泽东语录，每当爷爷说完姑姑的这种事，都会问奶奶是不是这样的，奶奶是个不怎么言语的人，这时她都会嘟囔一会儿，‘那孩子是个好闺女啊，是个好闺女啊’。    后来姑姑死于大脑炎，好像走得时候也就6，7岁，据爷爷描述，那天晚上，骑自行车带姑姑去医院的路上，她轻轻的拍拍爷爷，说自己的新鞋子掉了，爷爷下车把她的鞋子捡起来，揣在怀里，那是之前几天爷爷去倒茶叶的时候为了奖励姑姑的学习特地给她买的。    由于那时候医疗条件不好，姑姑当天晚上就走了，爷爷回来不敢告诉奶奶，怕她受不了，便悄悄的把姑姑葬了，骗奶奶说病治好了，把她留在济南的姨家玩几天，可是当天奶奶就看到了爷爷怀里揣的新鞋子，便也知道了怎么回事，他们并没有描述过对这件事有多伤心，或者嚎啕大哭什么的，只说那段时间都忘了怎么过的，孩子虽然走了，可是怎么也忘不掉，什么都挂念着她，后来这种状态持续了很久，太过耗人心神，为了减轻思念，他们相约以后不再提我的姑姑，连通姑姑的所有东西，他们都烧掉了，家里的老照片里只有些我父亲他们三兄弟虎头虎脑的照片，再也没有其他的了。    前几年过年全家聚会的时候，爷爷突然提起我的姑姑，接着和奶奶都落了泪，大伯估计对这个姐姐也没了印象，直劝爷爷奶奶过年的时候多聊些开心的，现在条件好了，年纪也这么大了，不要再提那时候的事了。爷爷不知是真的受了劝，还是老了，他真的再也没和我提过这个姑姑，而且去年帮爷爷整理回忆录的时候，里面也确实落了姑姑的事迹，我想也许是爷爷真的老了，想忘记的事能忘了，这也不错。    通过爷爷和奶奶的描述，在对姑姑形象的进行复原时，她只有一个极其恍惚的形在那里，不言不语也不动，而今晚看《变脸》这部电影时，电影里的主角小丫头就像一下子蹦进了我印象里姑姑的身体里，就这样，一部电影，莫名的打通了一段与我相隔甚远的时光和记忆，也不知怎么的，我特别想念我的那位姑姑，我想她要是还活着，定然也会是一位模范的贤妻良母，日子过的快乐非常吧？            2013.6.10 晚

     为什么这个小姑娘能演的如此出色？     她一扬起小脸叫爷爷，就连变脸王这个老江湖也怜惜无比。她的大眼睛闪闪发光，圆圆的小脸那么可爱，可笑起来嘴角的弧度就像早已锻炼了千万遍一样——带着讨好和恳求。她从没有小孩子的玩性和脾气，她身上满满的都是懂事和乖巧，还带着一丝韧劲儿。这一个八九岁的小姑娘在无法亲身体会的情况下真的能把狗娃的情感和表情摸得这么透吗？      因为小演员周任莹从小过的就是颠沛流离的日子啊。不，或许也不能叫她小演员，86年出生的她今年已经三十岁了。以她天生丽质的容貌和九岁就十分熟练的杂技技巧，再加上《变脸》带给她的平台，如果能在演艺界发展想必早就成为了明星。但网上能搜到唯一与她相关的消息居然是一篇法律案例“任莹诉周志丽擅为其起艺名、《文化艺术报》刊登柏雨果宣称其失踪的文章并配发其生活照侵犯姓名权、名誉权、肖像权案”。看了这则消息真是让人唏嘘。      任莹的母亲吸毒，父亲常年赌博且因吸毒关进牢狱。她在五岁时就被寄养在杂技演员周志丽家，周教她学习杂技，也与她一同生活。周志丽给任莹改名为周任莹。任莹八岁时因学习过杂技被吴天明导演相中，参演《变脸》，她的日子或许本该就这样顺风顺水地过下去，与不堪的父母和辛苦的过去告别。然而此时她的生活又转了一个弯回到了最初。在《变脸》即将首映时，任莹的母亲悄然将其领走，消失得无影无踪。直至一直与任莹一同生活了四载的周志丽和柏雨果在羊城晚报上刊登“狗娃，你在哪里”，任莹生母才出现，并起诉养了任莹四年的周志丽，因此有了这一法律案例。而此时，任莹的母亲还常因吸毒被关，父亲仍在牢狱之中。这则任莹生母起诉养母的案例后，网上再无任莹的消息。      还记得爷爷发现狗娃是女孩儿后，狗娃站在墙根儿边眼里攒着泪花儿跟爷爷说“我被卖了七次”吗？不知当时年仅八岁的任莹说出这句台词，心里是什么感想。五岁前与亲生父母一起生活的日子，想必并不会比在人贩子手中被倒了七道手好受。从狗娃在片中熟练的杂技动作来看，与周志丽一起生活的四载也并没有过上普通小朋友的童年。影片中狗娃做饭和打扫那股干练劲儿，还有那乖巧懂事的模样并不是演出来的啊，她一直以来的生活大概都是这么过来的。不知这二十年，狗娃过得如何？是否体会到影片中最后一幕与爷爷相拥的幸福？

今晚刚去资料馆看了吴天明先生导演的《变脸》，其中有三次转场时的定场镜头挺让人印象深刻，也挺另类的，写出来跟大家讨论一下。第一次是变脸王发现了狗娃女儿身的真相，他决定扔下狗娃，但狗娃跳河追赶他，变脸王只得下河救人。下一场的镜头则转到了河岸边，低角度，突然出现几只脚的大特写，是纤夫的脚，伴随着他们的号子声。镜头慢慢摇开，才出现了河、小船、以及穿上的变脸王和狗娃。一般来说，转场后的定场镜头应该是个全景镜头，交代新环境，然后再以全中特的方式逐渐进入到人物的情景里。也有用特中全的顺序的。但这样用摇镜头的方式作为定场镜头交代环境的，印象中比较少见，沟口健二的电影好像蛮喜欢这么用，比如《雨月物语》，但景别也没有这么小的。这么小的景别作为定场镜头容易让人产生时空的错乱感。事实上第一次看这片的时候我就不知道这是哪儿？这几只脚是谁的？这场戏是在变脸王下河救狗娃的同时发生的吗？因为更加误导观众的一点是，这次转场，导演还故意让声画不同步。在前一场变脸王下河救狗娃的时候，纤夫的号子声就已经在画面里出现了，虽然纤夫还没出场。所以当下一个画面出现纤夫脚的时候，很容易理解为，在变脸王下河救狗娃的同时，岸边一群纤夫正在拉船。但实际上两件事之间已经间隔了一段时间了，而且也显然不是在一个地方发生的（变脸王救狗娃时，船是靠着小镇边的石板路，而纤夫拉船时，地上则是野外的乱石子）。如果单单只是这一场镜头这样用，那几乎可以认为是导演的失误。因为它除了造成观众对时空的错误判断之外好像没别的意义。完全是在干扰观众理解剧情和故事。不过第二次这种错乱的时空感则发挥了它的功能。那是在狗娃不小心放火烧了小船后。前一个镜头是从船上的废墟慢慢摇到颓唐的变脸王身上。下一个镜头则是一个小景别的狗娃半身像，她靠着一根木头捂着嘴哭。这两个镜头挨得如此之近，以至于我们会认为狗娃是出于对变脸王上一个镜头中的反应，在变脸王边上羞愧地哭泣。但事实上不是。当第二个镜头缓缓摇动，景别变大，我们才发现，变脸王和他的小船在很远的景深处站着，而狗娃躲得老远。我个人认为，通过剪辑，将两个人剪得如此之近，又通过一个摇镜头，表现两人实际隔得如此之远，还是蛮精妙的一个镜头语言，将变脸王与狗娃之间的关系表现得淋漓尽致。实在是厉害。这种以小景别为开始的定场镜头，由于让观众对空间关系产生错觉，所以当镜头摇开的时候，狗娃与变脸王实际的距离会让观众产生错愕感，至少我产生了错愕感。这种手法一般在喜剧片中（尤其是默片时代的喜剧片）比较常见，但放在这里产生的情感冲击力也如此强烈。第三次则是狗娃带着小孩天赐躲在破庙里。定场镜头也是从一条游动的蛇作为开始，狗娃哄天赐的声音入画，感觉狗娃与天赐就在这条蛇边上。但镜头缓缓摇开，才发现狗娃和天赐隔着那条蛇有老远的距离，观众才松了一口气。总得来说，吴天明导演在这部电影里似乎很喜欢以小景别的定场镜头为开始，通过摇镜头来交代环境（跟沟口健二还真有点像，真应该在《老井》交流环节问问他这个问题）。由于小景别的原因，观众往往意识不到这个镜头相对于上一个镜头而言已经转场了，因此会产生时空的错乱感，而导演会利用这种错乱来表达一些效果（比如狗娃与变脸王之间的距离）。吴天明导演在之前就很喜欢用摇镜头的方式来交代环境，比如《人生》里高加林的叔叔从新疆回来，村里给他办酒席时就用了一个摇镜头来展现村民的百态和酒席的热闹。《老井》里孙旺财的婚礼也是以一个摇镜头来开始和交代环境的。也许真是因为他喜欢沟口健二？回头问问花哥去，他应该比较熟这块儿。