客途秋恨

昨晚看许鞍华的《客途秋恨》。录像带的画质，模糊，我记错了，认为是80年代初的片子，后来查资料知道是1990年的，难怪，张曼玉已不是花瓶的举止。一路看来，知道是许鞍华的自传，分外凄凉——什么事情知道是真的，就在道德上倾斜了。当年看《胭脂扣》，片尾如花还给十二少胭脂扣，毅然决绝，我唏嘘不已，两个演员也是魂归天国，谁信一语成谶，把命运当绝句来做，精彩，也短小，亦发没有余地了。许鞍华在忆旧梦。回忆幼时与祖父母在澳门的生活，似在梦境，老街老巷，黄昏的阳光，黑黢黢的楼梯吱吱呀呀，祖母打牌、买点心给孙女吃，扇子摇摇。母亲永远绷着脸，紧张又倔强。不算新鲜的题目，因为人情温婉，是旧时的经历，有份真诚和理直气壮，会撬起哪根怀旧的神经，由衷的理解。想我小时候在祖父母家，上学前班由二老接送。祖母带着我和堂妹去核桃园市场买菜，会切一方蘸着芝麻的热油饼做点心，水萝卜下来时节就着烧饼在小院子里边吃边看天。那时候祖母是权威，连天冷时能不能去院子玩儿都要她批准。现在我在家时中午送她去打牌，晚上睡觉前要给她按摩腿（老太太关节炎），我又成了她的权威。那日去祖父母的旧居徘徊一阵儿，还是熟悉，马上在里面住也不惊愕。片中的母亲葵子（陆小芬饰）是日本人，嫁给了中国军官，言语不通，又无容禀，自不受公婆待见，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他乡的人未必皆苦，苦的是要彻底放弃原来的生活，去融入新的，还要被承认和接纳。语言不通是最大的问题。你不知道对方在讲什么，可以沟通，如果对方是一个群体，一个国家，本能就有敌意。我看葵子回到日本，不是舒一口气，而是尴尬。即便踏上故土，看着站牌忘情的用日语说出地名，故土也生疏了。看她马不停蹄会旧友泡温泉，是想找回故乡的感觉。可怜被新生活改造的狠了，磨灭掉身体的记号，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高级的不再为日本元素所左右，是被迫接受的他乡的教化。更难受的是亲情在岁月外的纠缠，她想寻回失落的温暖，可是应该想到她当年留在中国就必须有牺牲它的准备。唯一的安慰是看着旧友老去自己有在英国读书的女儿？不是，眼泪出卖了她，若重新来过，她宁愿选择和那帮旧友一样平庸的生活，做平庸的妇人，不必把自己交给历史的大背景安排，那样太残忍。她不会在日本终老，即使那栋房子不卖，因为她不再适应日本了，所有要留下的理由不成立，泡温泉时对女儿说“日本菜生生冷冷，没味道，还是广东菜好，真想煲汤”，教化成功了。代价太惨重，在哪儿都是羁旅，紧张兮兮小心翼翼。这种教化像缠足，经历了一番苦痛，一世行动不便。小恩对母亲的叛逆是母亲压抑的爆发在女儿这一代的投射。一个在接受教化的人没有资格去教化自己的女儿——女儿不必经历这份再教化的曲折，比母亲理直气壮的享受生活。母女的心结难打开，旁人无意的对母女说“你可不像你母亲”或“你女儿可不像你”，真的不像？母亲当年能够抛弃家庭随丈夫来中国，这种决然和女儿头也不回的离开家庭寄宿学校何等相似。许多上一代和下一代关于成长的矛盾与心结，不是因为父母和子女不像，是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美。想起赖声川《红色的天空》里老李和儿子养老院吵架的一场戏，儿子对父亲的指责大吼：“我就是因为太像你！我越来越发现我根本就是你！”一家三口都在垂泪，舞台无声。女儿在日本也是言语不通，一人独自出门，迷了路，摘了有农药的果子充饥被主人喝止追赶，最终在村民的帮助下找到了通晓英语的教师，解了围。女儿的这番遭遇是母亲在中国的缩影。她理解了母亲。当母亲不被小舅父原谅并在初恋情人的酒馆买醉时，母女抱头痛哭，是惨然波折后的相认。小恩回广州看望中风的祖父。那里还是文革时代。望着年迈的祖父母，熟悉又陌生，看着熟睡的祖父，她想“这样苍老的肚子，恐怕再也承受不了这个孙女的重量吧”。我看到这里像针扎一样，想起一次和哥哥在祖母家中翻出旧时的照片，看见许多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老态龙钟的样子，强打精神。我对哥哥叹道：“那时候就显老了。”都没说话。祖父2005年逝世。头一次身边亲近的人去世，接受不了。老是做梦。不相信。现在谈到祖父很平常，无伤心之意，偶尔独自一人念及前事，只暗暗神伤而已。片尾晓瑜望向窗外的广州，响起了南音《客途秋恨》，“凉风有信，秋月无边……”迁徙了很多次的人，哪儿都是羁旅，停不下脚。未被荒疏的记忆成了旧梦，对葵子来说，故乡是旧梦，对小恩说，祖父母的家里是旧梦。旧梦再好，也回不去了，羁旅是宿命。画质模糊，片尾的字幕统统看不清。看片头字幕知道编剧是吴念真，总顾问是胡金铨。看在日本远山乡村的清幽淡雅，有胡金铨的风格。许鞍华的镜头是急促拥挤。胡金铨也是一生漂泊未曾有家。拍这个故事，可能有感触。

    喜欢许鞍华，应该是在多年之前的一个黄昏，静静地看了《半生缘》的唏嘘之后。    虽说将张爱玲的小说搬上银幕，总是难免惹得一身诟病；而且她还不止一次地知难而进。然而相比于《倾城之恋》所遭到的冷遇，《半生缘》至少也可以达到毁誉参半的地步了。    其实我本人比较欣赏许鞍华的这次尝试，尽管仍然无法像原著那般让人欲哭无泪，却也似乎找到了字里行间的一丝感觉：那一低头的冷清与羞涩，那一转身的华丽和寂寞……吴倩莲的曼桢与梅艳芳的曼璐尤其印象深刻。记得后来和朋友一起看她的专访，她说自己很庆幸当年决定破除万难从香港移师上海来拍这部电影，事实证明，这一步没有错。我当时在想，值得庆幸的应该是我们。    之后的《女人四十》、《男人四十》再次让我领略到她在香港、乃至华人影坛特有的美丽与哀愁。没有呼天抢地，没有歇斯底里；貌似平平淡淡，实则如泣如诉；许多情绪都只是一笔代过，并不刻意地对之进行渲染，常常在镜头之中追求一种“此时无声胜有声”的境界。    《客途秋恨》，这是我最新看过的一部许鞍华的作品，却是我的收藏中她的最老的片子了。同样是一个黄昏，同样是一个人静静地看完，沉淀下来的，是一丝淡淡的乡愁和伤感，一股浓浓的母女温情。据说这部电影带有半自传的性质，许鞍华的母亲就是当年战乱滞留在华的日本女子，怪不得如此感同身受啊。    影片的第一个镜头是一个自行车轮的定格，然而是经过处理了的，不仔细看根本看不出来——其实仔细看也看不出，还以为一面沉静的湖水上微微泛起了涟漪。直到影片真正开始，才发现车轮一转，小恩（张曼玉）骑着单车出现在我们面前。    这是小恩在伦敦读大学的最后一年，她甚至已经拿到了BBC面试的通知，却最终因为赶去参加妹妹小惠的婚礼，放弃了这一难得的机会，回到了阔别的香港。正所谓“近乡情更怯”，小恩的返乡却因为自身的经历，更有着与众不同的愁绪。影片于是在这里开始穿插许多回忆性的镜头，并从此将整个情节放在回忆与现实的交错中展开，传递着一种怀旧和伤感。    回到香港与母亲葵子（陆小芬）的第一次交流，便不难看出这一对母女之间关系的复杂与微妙。影片的张力便在这里。    原来葵子是一个日本人，抗战结束之后染病为一名中国军官（李子雄）所救，因感恩而独自随夫留在中国生活。由于对中国语言和风俗习惯的陌生而被婆家冷落，心中没有安全感，空虚，寂寞，甚至亲生的女儿小恩也和自己有着不小的隔阂。直到随夫迁离婆家广州，才逐渐投入香港妇女的生活圈，变成一个喜欢打牌玩乐的居家女人。    长女小恩从小便与爷爷奶奶有着很深的感情，对母亲却一向感情冷淡，在母亲负气与父亲迁至香港之时，她仍然愿意留在广州生活。等到成年之后搬回香港，却已经发现与母亲、与父亲、与这个家有些格格不入了。绝望的她决定背弃这个家庭，一个人搬去学校宿舍里住。即使是父亲在她临走前告诉她母亲是日本人这一消息，年轻的她也无法理解这与她们冷漠的母女之情有什么关系。    毕业后小恩便直接去了伦敦读大学。香港的家对她而言，似乎只是一个码头，一个渡口；而自己，就像一个永远的旅客，无牵无挂；也只有广州，才能勾起内心深处那一抹马不停蹄的忧伤。也正是如此，我才理解了小恩为什么无论在哪里，都总是万分关注电台那边的中国，那边的广州，以及电视里的文革。    其实小恩对葵子的感情是复杂的，并不仅仅因为从来没有得到母爱的眷顾而怨恨，也不仅仅因为没有陪在父母身边尽孝而歉疚。在改善母女关系这一问题上，她无疑是主动的、耐心的，至于最初无法取得相应的效果，那完全是因为时机不对。    机会来自妹妹小惠的远嫁。    小惠出嫁移民去了加拿大，无可奈何的小恩只能头一回一个人陪着母亲生活。刚开始的那段日子无疑是一种煎熬，幸而小恩是耐心的，在葵子做出赴日本省亲的决定时，不放心的女儿毅然同母亲一起，踏上了另外一个异乡的旅程。也只有到了日本，当周遭的一切突然变得陌生——陌生的风物，陌生的语言，陌生的人情，只能俯首埋声，孤单惶恐——小恩才彻底明白了母亲当年的处境，才理解了常人所无法理解的那种“客途秋恨”。    影片的高潮是在母女二人深情的依偎中出现的，那轻轻的相拥，足以化解任何藏埋在心底的恩怨情仇，足以沟通任何母亲与子女的心灵！    最后的小恩，终于得以再次回到广州这一心中唯一的“家”，得以见到了自己深爱着的爷爷和奶奶，尽管此时的爷爷由于受到文革的迫害而中风。也只有回到这里，小恩才知道这里才是自己永远的家！    这时耳边响起了小恩的一段独白，也是这部电影的最后一声叹息：       “当我看着妈妈走远的背影，我觉得我好象了解了她的心情，一度我不也是绝望地背弃过什么吗？只是那年我才15岁，而妈妈已经是快50岁的人了，她还有机会像我这样得到赎解吗？”    我不是女孩，或许不能理解一些母女之间感情特有的复杂，但这却并不妨碍我喜欢这部电影；就好像许多女孩都不可能和我一样，对《大河恋》中的父子、兄弟之情有着那样真实、切身的体验，这也依然不能影响她们对它的热爱。    后来才知道，“客途秋恨”这个片名，出自粤曲名伶白驹荣的南音；而台湾有一个名叫曾淑勤的台湾女歌手，也曾唱过一首叫做《客途秋恨》的歌曲，歌词很凄美，甚合我心，可以作结：    秋天的风 就这样吹了一生    忧伤的味道尝到现在    生命是一条任性的河川    急急缓缓 甜甜酸酸    秋天的恨 躲在她的裙摆    忧伤的眼神藏到现在    命运是一粒客途的尘埃    朝夕不定 海角天涯

《客途秋恨》。刚看完。听到爷爷那句相信中国会好的。泪流满面。为何会泪流。相信每个国人回看中国的历史。不说仁人志士，就说普通人。都希望自己的国家能尽快好起来。如此盼望了一百年。又付出多少血泪。主人公的爷爷一代。战乱从广州逃到澳门，六十年代从又回到广州。为新中国服务。就算生活艰难，也算是回家。没有客死异乡。主人公母亲是日本人。在中国生活了三十多年。朝思暮想回家。一朝回日本，却发现已不适应。主人公留学英国，毕业后想留在英国，不再回香港。香港曾是三代人的客居地。爷爷奶奶归去，父亲去世。而母女却最终把客居地当做归地。以个人体验托出集体记忆，所以说这部关于个人自传的影片，能获得许多人共鸣，千万港人的心态不是如此吗。大陆已人事物非，不能折返。英国也不再是宗主。港岛犹如一巨轮。搭载过许多离乡之人。遥望大陆，无论是西洋，东洋，还是故土。故乡是回不去了。而香港才是唯一的归地。从不接受到接受。乡愁是消不去的。爷爷听说她进电视台工作，就想寄一本宋词给她。无非是不要忘了故土。结尾唱出秋风有信的昆曲。乡愁四韵。女性导演从母女情出发却带出这么大的气魄。这也是个人体验的严肃力量。不要轻视自己的个人体验，无论民族历史等等都由此出发。有其神圣性。