南京！南京！

【看来还是得更新一句，这是最后一句：不要把我当影评人，真正的影评人是什么样，请去看这里：http://blog.sina.com.cn/oscar_award】【鉴于现在我自己的回复比文章本身都长了，于是不再更新对质疑的回复了。如果有叫战的，欢迎新开主题讨论。不是我要当缩头乌龟，只是觉得这个楼已经太高了，再爬下去于己于人都不方便。拜托诸位了。】————————————————今天《南京》全国首映。陆川导演的第三部作品。非常遗憾，这是一部令人失望的影片。于是我对《约翰·拉贝》的期待变得更高了。简而言之，看过《南京》之后，我可以确定的是，《寻枪》基本跟陆川作为导演的关系不大；而《可可西里》里的问题依然延续到这部片子里。实际上无论是《可可西里》还是《南京》，陆川在剧作上有重大缺陷，而非常令人不舒服的是，陆川总会站到一个道德上的制高点，让人难于对他的影片提出批评。比如我们会因为《可可西里》的艰苦而对它保持尊敬，或者因为《南京》的勇气对他大加赞赏，但是这一切都不能掩盖陆川作为编剧和导演的严重失败。先解释一个概念，什么叫做“景片”。还是找百度的解释：景片：舞台上布景的构件，上面绘有表示墙壁、门窗、山坡、田野等的图案和景物。在《南京》这里，这部电影就呈现给我一种这样的感觉。当然那个南京城是搭建出来的，而我想说的是，这部影片把南京城抽空到一个悬浮的位置上，根本无法落到实处，换言之，它割断了所有历史和现实的连接。至于为什么，我后面会详细论述。首先要分析的是这部影片的叙事策略。当然要指出的是，这部影片与以下这些影片有着直接和明确的关系：《集结号》、《鬼子来了》、《硫磺岛家书》，甚至《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》。于《集结号》而言，这部影片显然从属于集结号开创的中国战争片序列，而非我们耳熟能详的“革命历史题材”影片，换言之，《南京》与《血战台儿庄》之类影片已经没有任何联系。这一点从视听语言上表现的很明显，与冯小刚类似，《南京》前40分钟的战争场面显然是来自好莱坞战争片的视听风格，这包括手持摄影机，低饱和度（在这里已经是某种黑白片）和空间的设计（想一下《拯救大兵瑞恩》最后的那场战斗）。于《鬼子来了》而言，显然黑白片是一个很明显的关系，然而需要指出的是这两部片子同有反主流叙事的特性，也就是说，无论姜文还是陆川，都讲述了一个与主流叙述中完全不同的抗日战争背景下的故事。而于《硫磺岛家书》而言，最重要的是视角上的关系：日本人的视角。无论是伊斯特伍德还是陆川，都选择了并非从属于他们自己视点的角度——日本人的视点。这就是最有趣的一点。那么我们来看看陆川的叙事。前40分钟是主要的战争场面，很奇怪的是，在我个人的观影体验中，我感到导演把我的认同引向日本人一方，看到30分钟的时候我还在想，怎么还打不下来？然后才发现，我应该认同的是中国一方——这倒不是说陆川有什么错误，挑战观众的常识和心理预期本来就是很勇敢的行为。但是，如果是这样的话，那么中国一方的视点就太奇怪了，首先，名列主演第一号的刘烨在40分钟就牺牲了，那么之前在他的视点上花的笔墨就全部作废——虽然后来被“小豆子”继承了，但是仍然看着很不舒服；其次，中国一方的第二个视点是范伟扮演的唐先生，这个人的的行事倒很像《鬼子来了》里面的马大三。更加有趣的是，姜文和陆川都在影片结尾处给了这两个人“惩罚”。我并非认为视点一定要统一，但是《南京》的问题在于，如果要用两方视点的话，那么导演的认同导向上就出了问题。比如在前40分钟里，中国一方的视点几乎不成立。而在这期间观众已经在某种程度上认同了日本一方的视点，后来再出现中国一方视点，已经先在地不对等了。至于视点对等，我想《最长的一天》会是一个很好的例子。然则陆川虽然要的不是全景，但是无疑在这一点上犯了严重错误，视点之间的转换极其突兀。我不得不说这是剧作上的最大问题。既然如此，那我们看看导演确立的优势视点——日本一方的视点，陆川讲了什么故事。（再次声明，我并不认为选择日本视点有什么民族感情之类问题，我是就事论事）可以看出的是，角川是全片中唯一拥有完整视点的人物。从这个角度来讲，角川的心理变化是本片真正的故事。实际上，《南京》一片与《硫磺岛家书》更为直接的一个关系是，它们共同的诉求是完成对日军的“去妖魔化”处理。所谓的“屠城”在《南京》中不可见，而“杀人”则呈现为消灭中国军队，以及消灭难民营中的中国军人，这是“去妖魔化”的一个方面。而另一面，显然慰安妇的层面是被拿出来讲述的，这构成了故事后80分钟的主要冲突。我不想对此过多评论，然而一个显而易见的事情是，杀人和强奸构成了《南京》故事简单化的一个方式。在此我想引用王炎先生《奥斯维辛之后——犹太大屠杀记忆的影像生产》一书中有关南京大屠杀的讨论（见该书111页《对话：纳粹屠犹与南京大屠杀之比较》。王炎的主要观点是，屠犹在西方语境中是一个非常具有生产性和复杂性的讨论空间，而中日对南京大屠杀的讨论常常纠缠于细节和真实性的争执。当然全书对这个问题作了十分深入且有见解的讨论，有兴趣的朋友们可以去读一读。在这里我想指出的是，就《南京》一片而言，陆川的策略也是相同的——绕开细节的争执，比如人数，方式，真实性；而将这一事件处理为一场战役：日军攻克时为中国首都的南京。而这一战役并不比其他任何一场抗日战争（似乎我应该用的词是中日/日中战争）中的战役更具备可言说性，换言之，南京“大屠杀”并没有比其他任何一处城市的沦陷更为悲惨。那么结合前面的视听分析，或许陆川通过这种军事片的视听风格，他想要做的事情是把南京大屠杀在二战和中日战争之中重新定位。这就是我把《南京》指为历史景片的最终原因。陆川的诉求显然不是血泪控诉式的言说，而是他对“南京大屠杀”的理解。相对如《浩劫》中将屠犹神圣化的诉求，陆川却在对“南京大屠杀”去神圣化（当然我必须声明这不是我指责本片的原因）。如果陆川想要完成这一目的，那么他显然是失败了。《南京》之中，南京成了一个悬浮的舞台，这里只有一座军营和一个难民营，于是陆川的诉求成了不可能完成的任务。如果说陆川是要从细节展示全景，那么不幸地，他又失败了。空间模糊，视点混乱，剧情支离破碎——他想说什么？我很难找出一个明确的表达。去看看网上的影评，我很惊讶地发现，大家都看到这部影片的视听呈现里不存在的东西——既如此，那为什么还要去看这部片子？很遗憾。陆川这部《南京》真是令人失望透顶。它充其量是历史景片而已，景片之前，连情节剧都没有发生。我必须指出的是，互联网作为中国民族主义情绪，尤其是反日情绪最集中的地方，而同时网民和影院观众的高度重合，或许从某种程度上来说，《南京》会是一个合适的文本。但是同时，我并不相信这个文本能够满足，或者迎合这一观众主体的诉求。虽然陆川在片中刘烨光荣牺牲的时候让等待屠杀的中国军队喊起了“中国万岁”的口号，但是我相信这一口号不及《色戒》里头那句“中国不能亡”。关键问题在于，当观众希望去找一些感动和煽情的时候，他们显然很难找到，或许那些说被感动的人，都是自己把自己感动了。只是最后那几张相片小小地煽到了我一下，然后不幸被我发现，不是相片的问题，而是音轨里煽情的小提琴。言而总之，这部片子砸在剧作上。陆川大人，下次您拍片还是请个编剧吧。于是与《可可西里》的评价一样：精神可嘉，水平着实有限。也许对南京大屠杀而言，我们需要的还是《约翰·拉贝》那样的情节剧。————————————————————答部分豆瓣网友质疑：1、《约翰·拉贝》貌似只在柏林上过，所以我还没有看。另外我不认得导演，也不认得发行方的人，所以我不是托。至于引起歧义的话，我想解释一二：为什么我说需要的是《约翰·拉贝》这样的情节剧——参见《辛德勒的名单》，《黑皮书》，《伪钞制造者》之类不胜枚举的影片，再参考《色戒》——以上这些都是情节剧。首先我谈到互联网和中国民族主义的关系，情节剧不是下等的东西，而是某些东西的载体。可能我的判断——观众去影院看《南京》是为了某种感情宣泄，那么负载这一诉求的最好方式是情节剧，而不是《南京》这样一部影片。另外，《约翰·拉贝》还没上映呢，怎么这么多人说它比《南京》烂？这个叫不叫先入为主？还有，我说《约翰·拉贝》好了么……2、关于视点这个问题我并没有认为陆川的操作方式不可以，而是在说他在视点的转换上操作的不够好，中日双方的试点究竟要不要对等，或者说不对等究竟对不对，我没有下这个判断。我的判断是，仅从电影叙事来讲，《南京》里面视点是有严重问题的。当然，这跟个人观影习惯有关系，我对视点比较敏感，就多说了一些。3、关于文中提到的其他文本首先，对比分析是一种很常用的分析方式，如果不认可这种分析方式，那我无话可说。其次，如果这样是炫耀，那我继续无话可说。当然，前提是，有请不认可的网友证明一下，《南京》是从石头缝里蹦出来的一个前无古人的天才作品，它跟世界电影史上任何一部之前的电影都没有任何关系。另外要说的是，“有关”只是“有关”，不是借鉴不是模仿不是挪用不是抄袭。退一步讲，做做比较总是可以的吧，不然讨论很难进行下去了。当然我开的这个文本群肯定是不全面的，在“有关”的意义上肯定还有更多的提供讨论入口的文本。4、关于那些要我拍出比《南京》更精彩的电影的要求我承认我拍不出。5、关于删减的问题如果有导演剪辑版，那自然是要纳入讨论的。但是问题在于现在我只能就这一个文本进行分析和讨论。这个要求太高了。6、关于《寻枪》的问题《寻枪》在多大程度上是陆川的作品，多大程度上是姜文的作品，这个很难说。需要更多的资料。然而从《可可西里》和《南京》来看，当然首先题材不一样，但是其中的剧作明显不在同一个水平线上。7、关于《南京》是不是卖钱的问题不卖钱他上院线干啥。另外上院线的和卖钱的未必是商业片……我以为这个不用说了的……电影的一大属性就是商品属性啊……不卖钱不上院线那还叫电影么，那叫家庭录像……8、关于我是不是装逼犯的问题首先说明我确实是学电影研究的。其次，这是些写文章的问题。如果不重述情节描述感动就是装逼的话，那我就是在装逼。如果看电影非要被感动的话，那我要说我没在看电影，我在阅读电影。接着再声明一句，我不是影评人。写过的影评统共发出来过两篇，水平有限，拜托请千万不要给我扣帽子。9、关于冷静、客观、评分的问题我承认我给两星低了点。那我就改成3星吧。比起某些片子来，《南京》还是要好很多的。我从来没有说我客观。我也从来没有说我冷静。我当然是被片子郁闷到了才要出来说话。我对陆川没成见，所以我没有挑更多的刺。比如我现在挑一个：去看过的朋友们可以出来说句话，音效是不是很粗糙？音乐是不是模仿痕迹太重？10、关于《现代启示录》的问题是这样，我先看的《现代启示录》，然后看《野战排》、《猎鹿人》都感觉不是特别好了。《现代启示录》在战争对人的异化上做的很深入，这一点我还没有看到写的更好的。那么我想它应该是部好片了。当然我认为它后半段不好看。11、关于南京大屠杀的问题我没有做过这方面的研究和资料工作，没有什么发言权。不过还是想说一句，南京大屠杀本身和对南京大屠杀的书写是两个概念，这其间的问题肯定不能简单对待。拿屠犹来做比较是一个有启示的参照。然则比较有趣的一件事是，我们这边的历史书写很少会将中日战争/抗日战争放置在二战的全球语境中进行讨论，或许这里面会有一些后冷战的参数。这个问题还需要读很多的书，我把问题放这儿好了。有见解的朋友们可以出来说说话。12、关于影评的问题这TMD是一篇影评，不是论文。这是看完电影以后二十分钟坐这儿敲的，不是正襟危坐看二十本书五十部片儿写的电影研究论文，这事儿都整不明白就别来咋呼了。13、关于有人要我回答的问题：“LZ同志，我给你两点建议，下次你试着分析（实在抱歉，你还配不上这个词）一部电影时，千万别鸡巴搬理论，也别揪出其他电影做类比。电影从来就不需要理论支持，所有的研究只对电影史起到归纳而不是推进的作用，而归纳的结果，就是用来毒害你们这帮对电影制作完全不明所以的“研究者”的。 电影唯一需要学习的是技法，细微到电影各个技术部门的技法，加上导演的技法、编剧的技法，所谓的电影美学、艺术学……统统都是扯淡。 知道最搞笑的是什么吗？你用视点的转移来衡量叙事效果的好坏，对于一切已成史实的战争题材影片，所谓的干扰事件、第二幕高潮都是已知的，唯一能够引起叙事改变的便是视点。陆川只是选取了他认为正确的视点，并且是在收集确认了大量历史资料的基础上，就算不能满足大多数人的心理预期，那也是我们国家长期以来的宣传策略给民众造成的认知上的单一性造成的，而陆川在得到这个难能可贵机会的同时，还不忘试着扭转一下这种误区，结果却被你这种不入流的影评人搞出这样一篇垃圾来讽刺，实在是天大笑话。”1）我不配分析，你配分析么。你拍我的这块砖是不是在分析？2）“电影从来就不需要理论支持”。这句话我就不批了，可笑。3）“电影唯一需要学习的是技法”你看，你根本连film production和film studies都分不清，为了避免歧义我把英文写在这，大概你又要说我傻逼了是吧。你以为电影研究就不学技术部门的技法么。你要说艺术学是扯淡，那你打击面就太大了，中国这么多人学一个扯淡专业，你骂谁呢。4）“用视点的转移来衡量叙事效果的好坏”，你要是觉得整个叙事学理论都是扯淡我也没办法。这一点我不跟你争了。5）“对于一切已成史实的战争题材影片，所谓的干扰事件、第二幕高潮都是已知的，唯一能够引起叙事改变的便是视点。”好，这句话还有点料。但是同样的视点下情节构成还是可以有很大的差异，换言之，导演从这个人物的视点，给观众看什么和不给观众看什么，是会有很大差别的。“唯一”二字显然太过武断了。6）“陆川只是选取了他认为正确的视点”，我可没说陆川选的视点“不正确”，我只说他做的不流畅，看着很别扭，他用什么视点，这个不具备价值评判的空间，只是说，用的好不好，是可以评价的。7）“就算不能满足大多数人的心理预期，那也是我们国家长期以来的宣传策略给民众造成的认知上的单一性造成的，而陆川在得到这个难能可贵机会的同时，还不忘试着扭转一下这种误区”请问你有没有看我的文章，我谈到了陆川反主流叙述的诉求了。另外你有没有看我的这么多回复，对南京大屠杀的“书写”和话语生产是另外一回事——好吧你不认真看，我也不认真回了。再写下去，回复都要比文章长了。你没有看回复吧，我可声明了，我不是影评人，千万别抬举我。下次再拍烦请抽空好好看看讨论。

有个很亲密的朋友多年前一直用一个ID叫黑光8625。有一次我问他8625的含义，他说：“你在国外的话，往家里打电话的时候，86是中国的区号，25是南京的区号，8625，就是家乡的意思。”他爱家乡爱得有点含蓄。每个中国人满16岁的时候都收到一个号码，这个号码会跟你一生，除非你移民。3201，是南京。以后，无论上学，结婚，3201，都跟住你。历史这个东西，于南京人就是，它会一点一滴融入你骨血里，教你每时每刻都不能忘记。我们从小春游就去雨花台，我们清明去万人坑默哀，我们儿童节去参观抗日战争展览，我们青年节在30万人纪念碑前默哀，我们每年12月肃立静听响彻石城的防空警报。我们是南京人，我们从小就知道，1937-1938年，我们死了30万人。有人说南京人那时候被杀尽，现在的南京人都不是南京人，就好像研究古罗马历史的人说，现在的罗马人不过是外来者而已。那又如何？南京城空，即使是涌入南京的外地人，被这时间熏陶着，已经融入石城的历史。《南京！南京！》里面的他们，说苏州话说上海话说山东话说普通话，偶有的南京话，一来自汉奸，一来自劝说妓女断发的大妈。但这于我来说，是全部了。那是挹（Yi）江门，那是国父像，于是睁眼是断瓦残垣，闭眼，南京是东部一座城。那惨白赤裸的尸体很恶心吗？那不过是陆川美化过的历史，真正的历史，只会更残酷，更惊骇。如果你不是南京人，你就不会懂得，自己脚下遍地尸骨的含义。所以高圆圆背诵般拿腔拿调的念白怎么道出南京人出生就背负的殇，圣母般的脸怎么表演目睹杀戮后的压抑。南京的历史对她即使日夜诵读，也不过一场速成的知识而已。所以那些不断晃动的镜头，故作黑白的寒冷叙述，怎么将这座城的悲描写清楚。抱歉我无法用辩证的角度看待南京，即使我能够理解战争是这样一个残忍的巨兽，其实它无情将交战双方都摧毁，我也无法接受。就像那些不抵抗的被动受死，自私，出卖，对方没有逻辑的杀戮或是瞬间心软心碎，即使知道那是真实存在的，我也无法接受。陆川塑造的南京，即使知道其实真的是这样，我也不接受。我宁愿深刻同情，畅快痛恨，也不要模棱两可地冷静。小时候看<屠城血证>会吓得捂住眼睛，而现在我不哭，不代表不在乎。南京已经是深入骨髓的深爱和尊敬，就像3201和8625，注定跟你一辈子。-----想要转载的同学不用通知我，请随意，谢谢你们的喜欢------

1.吴清源在年轻时的奋斗岁月里，曾长期被当时的本因坊秀哉恶意打压。多年后，当有人问起这段公案，90岁的老棋圣只是轻描淡写的给了秀哉四个字评价：“他是坏人。”当年在《体坛周报》看到这段采访，我如遭当头棒喝，进而醍醐灌顶：我们总觉得只有认知能力低浅的蒙童才会对一个复杂的人做出诸如“他是坏人”这样简单的判断。稍有人生经验，我们都懂得对一个人进行尽可能复杂的描述，以求尽可能准确，尽可能深刻。更何况吴清源一生多姿多彩，轰轰烈烈，和本因坊秀哉这样一位重量级人物的恩怨，真要详述起来，只怕够写一本书了吧？然而吴清源就只有四个字：“他是坏人。”——历经沧桑，阅历极丰，才能如此看山还是山，看水还是水。再有千言万语，也无非从这四个字里阐发开去；再有千头万绪，也无非从这四个字里衍生出来。这四个字道出的是根本，是一团乱麻的头，是一切进一步阐述得以纲举目张的出发点。所以，在后来的生活中，每逢复杂混乱，我总要退回来问自己：“一句话，这件事的本质究竟是什么？”2.南京大屠杀的本质是什么？——是兽行。日军的本质是什么？——是坏人。这就是最终的结论。一切反思，如果推导出不同的结论，就是放屁。这也是最初的出发点。一切反思，如果背离了这个出发点，也是放屁。不管“大是大非”这个词已经被滥用到何种程度，我还是要说：大是大非，不容混淆。3.日军视角，未尝不是有益尝试。把日军当成人而不是禽兽来拍，我很赞成。日军并非天生邪恶，那是理所当然。甚至日军自己也是屠杀的受害者，同样说得通。但你绝不能把日军表现得那么温情脉脉，那么满怀悲悯，乃至最后放走两个中国人，还饮弹自尽。总而言之，在一群可以拿杀人当比赛来娱乐的日军里，角川这样的角色可以有，但怎么可能担任主角？角川太“正常”了，正常到没有半点极端。而做出南京大屠杀这么不正常的暴行，会是一群“正常”人吗？怎么？把坏人如实的拍成坏人，就肤浅了？“不正常”就体现不出“人性”了？什么是人性，人性原本就既能至善，也能极恶；人性原本就会从正常异化到面目全非。杀人可以杀到HIGH，这血淋淋的历史，何尝不是人性最异化最丑恶的一面？不敢（或不能）直面人性之恶，你那所谓的人性之善又岂能不虚伪。同样道理，不刻意表现杀戮强奸之类暴行，这也没问题。但如果有一个对南京大屠杀全无了解的人去看这部电影，你绝不能让他看完之后以为屠杀的范围仅限于国军残兵和难民营，而全然体会不到这是一场遇难人数30万量级的屠城。你可以“不这样拍”，但你绝不能“不拍”。历史只有真假，无所谓深浅。真实的历史摆在那里，拍不好是你自己没本事，又岂能扭曲历史以成全你的“深刻”。连最基本的大是大非都如此混淆，你陆川便有再多的小聪明，也终究是个蠢货。于是这部电影的下场也就理所当然：故作深沉结果却暧昧可疑，处处用力结果却软弱无力。4.和我同去看电影的MM，大概从影片开始后十分钟就抽纸巾，一直抽到电影散场。出了电影院，我问她对这部电影感觉如何，她红着眼说不出个所以然。我笑道：“我猜一下你现在的心理，你看对不对：一方面，你从头哭到尾，情绪波动很大；另一方面，你又并不觉得这部电影拍得好。于是哪一头你都不好承认。说它好吧，你明明不觉得它好；说它不好吧，你明明现在眼眶还红着，也不好意思……”她倒是矢口否认了，但我猜抱有这种心理的人不在少数。明明就拍得不好，就算你流泪过，也没什么不好意思承认的。当一群残兵高呼“中国不会亡”，当拉贝临走时双膝跪倒……我也哭了。这样一个题材，这样一部电影，要撩拨国人的情绪实在太容易了。只是哭完之后，照样要说它令人失望。《南京！南京！》不是一部烂片，但它给人造成的失望却大于任何一部烂片。《无极》就算拍成一坨屎，大家也笑笑过了，无非心疼下票钱。但《南京！南京！》，你动的是南京大屠杀这样一个题材，你对不起你片名里的两个感叹号。当然，这一题材确实有它的难动之处，以往多部同样题材的电影也无一称得上成功。也许我们确实可以说：如何看待历史尚有争议，现在还“没到可以讨论南京的时候”。但这部《南京！南京！》的问题根本不是如何看待历史，而是究竟有没有尊重历史。一部处处玩弄机巧的电影，却错在了根子上。请你去问问任何一个稍微懂点事的中国孩子，他们都会告诉你：“日本鬼子是坏人。”也请你暂时收起你的不屑，稍微尊重一下这最简单、最起码的是非。30万亡灵在上，没有人会像kuso《无极》那样kuso这部电影。拍成这个鸟样，实在让人失望到连愤怒都没有了。