妙笔生花

这是一部介乎于商业片和文艺片之间的舒缓电影。其间讲述了三个彼此嵌套的故事。虽然其中一些并未交代结局，但影片本身叙述流畅，并没设置任何的理解障碍。看完之后琢磨的，也非埋藏在影片中的蛛丝马迹，而是里面三个作家面临的困境，以及他们的挣扎、屈服与最终成就的过程。 这不是影评或者解析文章，只是对于作家这个群体的一些思索。 现实困境：Young Man (Ben Barnes) 年轻人，所处二战后的美国与欧洲。偶遇的法国女郎成为一生的挚爱，但年轻的爱情可以冲破距离的阻隔，却没法面对生活的残酷。幼女暴病而死，妻子悲怆地出走，困顿无望的生活却成就了他的文学作品——就是被Rory 命名为The Window Tears 的书，那部第一页打印在留言纸背后的手稿。 然而遗失的手稿最终暴露了他所面临的困境。“相比我的妻子，或许我更爱我的作品”。多年后，他会这样看待自己面对困境时，无意中暴露出的本来的选择。面对可能重新开始的家庭，面对今后可能弥补创伤的，刚刚回归的幸福，年轻人选择了妻子犯下的错误，它如此地不可原谅——生活成就了自己文学梦想中的作品，却被妻子大意地丢在火车上。在不经意间，年轻人在一边是家庭、爱人，另一边是文学、梦想的岔路口做出了选择。而这个选择，要他一辈子的孤独作为代价。 道德困境：Rory (Bradley Cooper) Rory 偶得年轻人遗失的皮包中的手稿。因为被其震撼，将之一字未改地输入电脑。妻子Dora 误以为是丈夫的作品，鼓励其为之寻找出版渠道。成名与利益的诱惑使得Rory 暂时撇开了道德问题，将书出版。但在领取国家文学奖的当天，道德困境的外显——风烛残年的小说的原作者（Jeremy Irons 饰），已在他身后的雨幕中静静注视。 一部无主之作，可以为自己带来名利，可以让自己的其他严肃作品在浮躁时代里被读者有机会认知。不论是物质反馈还是作者价值的自我实现，诱惑都足够巨大。而且那是在另一个大洲的旧货店里，一个爷爷辈皮包里发现的稿件，各种细节都暗示，它足够安全，安全到如风中飞舞的钞票，可以轻盈地据为己有。跨过道德界限一小步后，其他轰然而至的名利就可以在顺水推舟中完成。一切的一切，都在把Rory 欺世盗名的行为合理化。 Rory 的勇气在于他并未狡辩。实际上，在他开始把小说输入电脑的时候，占有它的欲望已经侵蚀了道德判断标准。 Rory 是勇敢的，他在被真相打醒后，对妻子和书商坦白，并希望将自己名字从书上抹去。但本片并未停留在道德批判的层面上（这也是我最喜欢的一点），否则它就成了一则文学青年偶尔失足，之后痛改前非的狗血故事。实际上，Rory 的勇敢没有任何意义。老人馈赠给了他版权，称自己并没有索回的意图。自己一辈子的生活，是Rory 无法窃取的。老人已经为自己的困境付出了一生代价，在生命最后的日子里并未期许其他。而“你拿走了故事，则要承担痛苦”。道德困境已不仅仅是勇敢可以脱身。 自我困境：Clay (Dennis Quaid) 相比之下，第三个故事最为隐晦和破碎。 前两个故事均为Clay 的新书，即The Words，与电影同名的一部作品里面的讲述。电影里“现实”这个层面的剧情中，Clay 是个老作家。比起自己笔下的两个作家，不论写出惊世神作的年轻人，还是寂寂无闻的爬格子者Rory，Clay 都是一个更加熟稔创作，更加心智成熟，同时也更加复杂的人。 自己的生活一团糟，与妻子分居却秘不外宣，对付媒体与读者熟练而圆滑，更乐意讨论职业棒球联赛而不愿去为自己的作品干杯。Daniella 与Clay 带着明显调情的对话，到最后却成了锋利的追问。关于书的结局如何，关于作者如何看待道德，关于主人公的选择，以及作者自己的选择。“我只想证明，一个人在犯下不可饶恕的错误后，仍然能继续生活，并且能活得很好。”这种犬儒主义的逃避，并不能蒙混过Daniella 的追问。而在Clay 为Daniella 鼓掌时，他看到了这个被自己带入自我困境的女人，如何驳斥自己，并成为另一个自己，做出不同选择的作者。 而最终，一吻过后，Clay 却让不能自已的Daniella 离开。在被生活与小说两个交困的世界逼迫到最后，Clay 无法面对Daniella ，即无法面对追问的自己。“你带着面具如何面对自己？”罗大佑老师曾经这样发问。 最后一幕，Rory 环抱Dora 并道歉，似乎暗示着Clay 与Rory 有着颇为不简单的联系。看评论有人已经说不难看出Clay 写的就是自己。这么理解固然简单，即Clay 希望与妻子道歉，还原生活的真相，摆脱欺世盗名的心理困境。但除此之外，片中便没什么指向性的线索了。所以我更倾向理解为，“小说和现实可能非常接近，但绝对无法完全重合。它们是两类非常非常不同的事物”。Clay 或许有和Rory 一样的恐惧和自责，但那不是他自己，而是他在书中所揉捏的一段经历。其中有多少真实，永远只有他自己知道。 本片陷于泥淖的三个男性，身边都有一个女人。性别差异在这里，显现出两种性别之间，思维回路的巨大不同——女人需求简单，目的明确，直指问题核心，情绪化；男性则耽于幻境，动机复杂，行为延宕，理性却容易迷失。 三个代价： 沉溺的代价：Celia (Nora Arnezeder) 年轻人的妻子，最为简单的一个代价——亲人的失去，对妻子和女儿永久的自责。 道德谴责：Dora (Zoe Saldana) Dora 在得知丈夫欺世盗名后，并未有过一丝对富足生活和名望的留恋，而是哭泣，恳求丈夫改正错误，情绪崩溃，甚至要离开Rory。这位妻子所代表的，即是纯粹道德自律的要求。 【增补】虽然后来没有再次重看这个片子，但很多朋友在回复里提到了Dora 这个角色，作为道德自律来解读过于简单和片面。回想一下情节，Dora 在看了Rory 敲下的字之后，成为了这本书的第二个读者（虽然她以为是第一个）。她以为是丈夫的作品，被书所感动，之后开始不断地建议Rory 卖掉这本出色的作品（当然她不知道她间接地怂恿了Rory 犯错误）。Dora 作为妻子，是Rory 奋斗的支柱，是男人努力经营事业和作品的目标。Dora 在此有了另一层含义——诱惑。让自己与爱人生活更好的诱惑，成名和成功，让妻子崇拜自己的诱惑，等等。女性对于男性的诱惑，也成为了Rory 铸成大错的原因之一。 追问：Daniella (Olivia Wilde) Daniella 是Clay 的粉丝（文学果？），也是Clay 作品的追问者。某种程度上，她代表了观众的意愿。即想知道黑白分明的真相（这到底是不是你自己的故事），希望知道故事现实层面的版本到底如何。而得到回答后，也会对故事的肤浅与堕落表示不满，并发表自己的言论。而Clay 的引诱与最终迷失，也告诉了Daniella 和观众，追问缺乏其意义。因为真相是不可知的。作品，不管其真实或是虚假，终究只是作家极为私密的活动结果。而生活，则完全是另一回事。 日本作家厨川白村的一句“文学是苦闷的象征”，一百年来如同谶语般笼罩着作家这个拧巴的群体。我们读到了海明威这个自我无比强大的巨人，也读到了生而为人即带着对人类恐惧、失落与疏离的太宰治。最光辉与最阴暗的，最宏大与最卑琐的，都被印成书籍，摆在图书大厦“外国文学”那一层里进行销售。 所以困境中的人，是比困境本身复杂得多的群体。 所以，是否“困境成就作家”，“困境成就作品”一定成立呢？人类的文学只要继续存在一天，这个问题永远会被文学评论所探讨，但明显它永无确知的答案。而对于此，很多作家也在著作等身后，提出了自省的回答。 最后吐槽一句——留个底稿，什么事儿都没了。

We all make our choices, the hard part is living with them.我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain.是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。You have to choose between life and fiction, the two are very close, but they're never the actually touch.你必须在现实和小说之间作出选择，它们可以无限接近，但永远不会重合。

看到最后应该知道Clayton就是Rory，其实他的生活就如同小说一般，窃取一个出色的作品成为有名的作家，接着再此经历写出另一本作品，写出的结尾无法令人信服。连the old man 都没有名字。电影结尾，Daniella 不相信Rory背负这样虚伪的成功继续安然的生活下去，逼Clayton 说出实话，但他还是狡辩也许Rory在编造老人的故事，接着又说到他有俯瞰纽约的公寓，为他献身的年轻女孩，结果他还是骗不了自己，他骗了几乎所有人，掩盖真相，即是他已经出版自己真正属于他的作品，自己也仍无法相信自己。他说现实和小说如此接近，但没有重合根本就是自欺欺人的话！当D问Clay到底想要什么，结果切到Rory对妻子说对不起，其实Clay想要的，无非就是自己与妻子的释怀，但是"You can't just make things right,things are just things." Clay最后 让D离开，应该是无法继续下去对自己的伪装吧。You take those words ,you take the pain.