玻璃之城

看《玻璃之城》是很久以前的事。这也是很久以前的事。其实我很少想这些事，甚至很少想起。而这个夜晚，夏天刚刚藏起尾巴，秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水，滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢，我也说不出个所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。然后我就爬下床，开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势，我从没抽过烟，只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。那时我似乎是读高一，是冬天，晚上总不去教室自修，躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么，已不记得。那时我喜欢一个人，时至今日，我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我，我就支支吾吾起来了。虽然他说过，但我还是支支吾吾。第一次打电话给他，我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日，纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里，抽屉上锁，房间常年空着，我不在家。我用一个晚上就把50元说完，那时，打长途电话还是很昂贵的事。后来我一共打了多少200卡，如果卖给我的那个老板也不记得，已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水，午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单，我宿舍没装电话，他找不到我。那么多和我一样的人，她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻地发麻，只有电话手柄滚烫着，那是前面的人留下的温度。北方吹，木棉树叶哗啦啦响，有个念头在我心里哗啦啦折腾着。后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员，情节似曾相识，烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说：“港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下，我站起来走几步但我不知走去哪，我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放，看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片，在风中转过来转过去，总是和我正面相迎，我无处可逃。电影的结尾，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来，他回学校看我，离去时我想开口叫他名字，终是没有喊出，他身影消失在走廊尽头。我终于还是不再去排队打电话。下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里，终于空荡荡。只留下雪花的声音。我再一次回去学校时想拍下那电话亭，晚到了一步。它们刚被卸下，躺在地上，上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话，学生们都有手机，没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过，我站了一会儿，什么也没有拍下。《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影，但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤，我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血，它已在时光里，情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起，无人知晓。而我来说这些，平静如同这浓稠的夜。

    上一次看《玻璃之城》，是八年以前了（八年啊八年！都可以抗战一次了）。    那时候，我们还被南大流放在鸟不拉屎寸草不生的江北浦口。可是我们浦口的力行馆啊，是非常摩登的。每周末定时为我们播放各类精彩大片，并且，非常的与时俱进。《玻璃之城》1998年上映，于是我们就在98年某个周五的饭后，提着果汁跻着拖鞋，在浦口斜阳下的徐徐晚风中向力行馆进发。之后的两个小时，我们就窝在力行馆的一片黑暗中看完了由张婉婷执导的98年香港最新文艺片《玻璃之城》，哦，当然是盗版vcd在大屏幕上的投影。八年了，我对《玻璃之城》的印象已经相当模糊。记忆中深刻的只有四点：第一次在荧幕上看到青涩的惊艳的吴彦祖,那只从餐桌底下不停冒出来的玫瑰花、黎明演唱的《TRY TO REMEMBER》以及我们宿舍老汤的观后评价：“不好看！这种宣扬婚外情的片子！”    我想老汤只说对了一半。因为，事实上，虽然我对《玻璃之城》的印象模糊，但是我总记得那是一部还蛮好看的片子--好看到...我昨天晚上又重看了一遍。其实八年之后重看，是因为一来最近在不停的听彭羚版的《今生不再》；二来一个月内去了两次香港大学--《玻璃之城》故事的主要发生地点以及电影的真实拍摄地点。上周六傍晚时分在寂静无人的陆佑堂流连忘返的时候，就一直在想我一定要重新看一遍《玻璃之城》。那种感觉，大约和发现了证据之后一定要找当事人来对质“是不是？是不是？”一般迫切。三来，也许此时我就需要这样的煽情文艺片来温暖我的胃、温暖我的心。    然而，整部片子的基调是感伤的、是无奈的。不是么？虽然结局是脱不了的俗套，可是爱人终究是死在了一起，并以烟花的姿态在夜空绽放，虽然只有短短20秒，却美得绚烂美得夺目。镜头回放，是泛黄的青春,曾经的校园，青涩的恋人和甜蜜入骨的爱情。我的生命线、爱情线、事业线都是由你的名字组成的。An aspirn every day, while she is away.有些事情是我们不能控制的。存够钱才可以打三分钟的电话给他,她在电话这端无奈地说，你别不说话啊,你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音。无奈的生活。 再次邂逅，是昏黄酒吧里try to remember.她在歌声中模糊,这么近那么远,也许是泪水花了他的眼.泰晤士河畔旁,他在望远镜里盲目的寻找她,映入眼帘的是往事一幕又一幕.褪了色的过往,忘不了的是你.    你要知道,你不在我身边的日子,我最爱你.    此次重看,还有些小惊喜:1)韵文家原来是上海移民,她爸爸叫她不要和那些游行的同学混在一起,说那些广东人啊最会"搞七捻三"了2)竟然,竟然还有陈奕迅的演出!(98年的时候,我哪里晓得什么陈奕迅哦) 第一次出现是港生和韵文的校园舞会上,他是台上乐队的吉他手(镜头有几秒钟定格.嗯?好像是陈奕迅??)第二次出现是在维园的游行队伍中,他在黎明的后面.(镜头晃来晃去.到底是不是陈奕迅啊?)第三次出现是代替韵文给人补习功课(很大的正面镜头.哗!真的是陈奕迅啊!)第四次出现,他居然成了韵文的老公...3)港生和韵文的爱巢,薄扶林道134号,那个房子...海景...独立花园...起码要上千万.他们俩,就,还真是有钱.最后推荐听彭羚版的《今生不再》，林夕的词再次的写的扣人心泫。黎明演唱的版本太平淡了，而彭羚的版本就更加有感情，哀婉的忧伤的。附上歌词，我好喜欢：曲：Dick Lee 词：林夕多得这雨势 将烟花扑毁才令我体会 凡事会枯萎多得这刹那 不小心脱轨遗憾才会令你 珍惜得彻底同渡过这盛世随手都采到星火的美丽但我怎知道 这份执迷抱入来世 仍在你躯体就趁那歌声悠扬玻璃倒映了今生不再的幻象天空正挂着今世最亮的月亮蜚短流长 未来将怎么设想恨这晚歌声悠扬当中多少秒钟可跟最爱来分享种种恩恩爱爱可伸展多少世代仍在唱多得这刹那 分针不再转才让时间实践 惊心的爱恋不可多得的美丽但无常怎么可设想

一个人为什么能同时爱两个人？这还用问，无非是两个都不够爱。一开始的时候，他爱她比不上心里那一点懵懂的热血和梦想，这也罢了，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，有时候爱情能等，少年时的梦想却从来不能等。古时候才子佳人的小说里书生还不是都要上京赶考才能等来大团圆。但这一点青涩的爱恋，终又抵不过异国他乡寂寞刻骨如雪，比不上身边人的一点暖。他不是家国大难山河变色不得不仓皇逃离，只是对这个香港失望，就算加上她也比不上外面的新世界，他选择抛下她自己走；后来也没有难言苦衷，父母逼娶，无力回天，他自己累了，不想再坚持了，放了手，任凭电话铃声在雪地里一次一次空响；之后更没有烽火连廿载，音书不通，生死不知，只能夜来幽梦忽还乡，只是自己选了的路，并没后悔过，并没想过回头。没有必要苛责，也实在看不出来赞美的必要。不过平凡人生活里最平凡的爱恋，在蔷薇色的年华里相遇了，年轻时的爱情总是美得像是水晶，然而除非人生能停留在初见，否则活下来的人总要逐渐长大，明白人生不得不有所取舍。而他们始终更爱自己，于是选择了放手。一别十数年，谁也没有曾经沧海难为水，为伊消得人憔悴，还不是该升职升职，该讲笑话讲笑话。说是万人丛中再相逢，忽然间醒悟原来对方才是此生挚爱吧，又没有爱到舍得抛妻别子，从头再来。那律师说，他本以为总会有一天替他们两个打离婚官司的。我却觉得再过二十年也未必，真那么爱，当年何必放手，今日何必犹豫？还不是会沦为常见的婚外情套路：十年前说妻子不理解我，婚姻名存实亡，十年后还在说，照旧同枕而眠。蓦然回首却在灯火阑珊处的，只怕不是那人，只是对年轻岁月的怀恋吧。当无情的岁月抹去了少年的一切峥嵘棱角，把所有琉璃般的梦想都打碎，当乌丝变成白发，光滑的皮肤爬上细小的皱纹，当奔涌的热血都化作每日一开门的柴米油盐，唯有在对方心里，还保存着当年那个在暗夜里都会发光的青春笑靥。才可以一起学飞机，一起买个适合隐居的小屋，一起在伦敦街头玩偶遇，一起追忆往昔岁月稠。未必是在后悔当初年少无知放了手，只是既得陇，未免复望蜀，要为这点贪恋抛弃一切从头再来嘛，又犯不上。否则又何必当初。我不是说港生不曾爱过韵文。不过年轻的时候他爱自己更多，二十年后还是爱自己更多，无可厚非，只是瞧不出来到底让人感动在哪里了。韵文爱港生倒是可能更多，不过双人舞一个人总是跳不起来。我也不是说不够爱的爱情不伤人，恰恰相反，这世上最令人伤心的事大概就是“不够爱”。无爱则无忧，爱到深处无需也无从选择，上穷碧落下黄泉，更别说天涯海角，无非都是跟了去。唯独爱了又不够爱，这边杀敌一千，那边自损八百，即不舍得抛弃一切，又恋恋不舍徒添惆怅，选哪边都不免抱憾终生。与其自欺欺人徒添苦痛，还不如想明白，凡是可以选择而放弃了的，无非都是因为不够爱。既不回头，何必不忘。