短岬村

这部拍摄于1954年的电影是新浪潮老祖母阿涅丝•瓦伊达的处女作，当时她26岁。 电影介乎纪录片与剧情片之间，有两个不相交错的部分：一部分是短岬村的村民们面临水质污染与政府检查的问题，另一部分是男主角请女主角从巴黎来到这个海边小村，试着挽回他们的感情。这两部分内容都拍得不深入，短岬村村民的问题没有来龙去脉的深入介绍与分析，两个男女主角间的故事更含糊，在宽广的石砾与荒草地中他们来回走动，语焉不详地对白，虽然在构图上十分刻意地讲究，却还是让观众无从进入人物的内心。 ——从这个电影里，可以看到一个导演的处女作，可能在创作动机上太过强大，以致于压倒了内容与题材。导演可能在这个尝试中呈现出她最关注的角度，最擅长的方式，但却没有就这个内容与题材而言，做出深入的开发。电影中两个看似不相干的部分，在瓦伊达后来漫长的电影生涯中一次次地重现了——对纪录片的爱好（比如《拾荒者》），与对女性心理的发掘（比如《五点到七点的克莱奥》），但《短角情事》还缺乏一种时间与心理上的充分压力，可以释放题材的内部力量，它从表面上划过去了，留下了耀眼的刮痕。 这是这个电影虽然谈不上成功，但还是会给人留下深刻印象的原因。当片头刚刚在海边的小村展开时，影调的强烈对比使这个黑白电影有一种触感——能感受到一种阳光的灼热耀眼，在镜头的平静移动中期待一种爆发力。然后作为一个观众，我发现瓦伊达有一种对质地的爱好与理解能力，或者说在镜头下将对象的质地呈现出来的能力。在她的镜头里，木头，海水，布料，贝类，都成为一个郑重的表现对象，不仅仅是情节与人物的活动背景，而有着各自动人的纹理。这种效果不仅仅是几个特写镜头能达到的，它是一种从“注目”出发的特写，因此有一种审美上的阐释力。这种关注使得空镜头并不“空”，而使整个电影一直有一种切实的物质感，这种物质不是商品，不意味着富裕繁荣，而是一种贫乏简陋中的自然肌理。 从这个角度延伸出去，电影又提供了对这个村子与村子里的人的理解。艰辛的生活，孩子的死，青年人的爱情，传统的娱乐活动。这些也都自然地呈现出来，让尊重与同情，艰难与甜蜜的气息自然地融合在一起，是非常美好的。但有意思的是，电影的另外一部分，又“不自然”极了，男女主人公甚至没有像观众一样进入短岬村的生活，而停留在自我的感情空间里，现代主义的困境被放置于现实主义的切片之中，问题也从而暴露出来：不在于这两个风格与两种问题不能错杂并置，而在于，外来者/现代主义的那一部分过于薄弱却又没有意识到自身的薄弱，以至于以一种自以为是的态度拖累了整个电影。

又是人类学，这世界上还有什么事情跟人类学无关吗？这次是电影《短岬村》，本片是新浪潮电影祖母瓦尔达的第一部作品，从表现形式来看是一部颇具人类学意味的电影，人类学的议题充满全片。影片以一个漫步村庄的闯入者的视角开启，平淡无奇的村庄生活作为影片的主线得以呈现，乡村生活图景表现出以一种陌生化的如静物一般的样貌。随着摄影机的缓慢移动，乡村生活的方方面面如生计方式、亲属关系、生老病死、仪式狂欢这些经典的人类学场景悉数收入镜头中。以人类学的视角对这部作品进行重构，这种人类学风格不仅浮现于镜头和画面，更在影片结构，呈现方式，问题意识与主旨等方面都有一定的呈现。电影《短岬村》的人类学气质，不论是巧合还是有意为之，都启发我们以人类学的理论透镜来重新理解电影，并且透过电影的表达重新理解人类学理论。 一、村庄生活的民族志呈现 也许是出于瓦尔达的摄影和记者背景，其影片有多部具有纪录片风格，[Z1] [cf2] 强调自然表达的影片也或多或少地表现出人类学视觉影像的风格。已有研究者注意到，《短岬村》中对乡村社区的如实呈现有着明显的人类学意味。影片开头的镜头没有丝毫的浪漫化，完全不避讳日常生活的粗糙不堪，也没有自上而下的批判，而是始终保持平视，实现了一种微妙的观看和表达。生活的细碎徐徐展开，堆在破败屋内的嗷嗷待哺的孩子，直接用手切断盘子里的面条的妇人，随处堆放的木材，一跃而上翻墙穿越屋顶的房子，据说演员都为瓦尔达的熟人朋友[cf3] ，这场表演便是他们日常生活的呈现。当男女主人公出现时，村庄生活退居到背景的位置，存在感依然很强，在主人公的视线中，村庄生活的经济属性渐次呈现，从房屋、渔网、船骨到码头。原始粗粝的渔村风貌一点点拉开帷幕，既是主人公的感情的背景也是土壤。 刘易斯出现时，与村民闲聊路边镜头的呈现方式让人想起《街角社会》。 传统文化人类学民族志的研究框架包含生计方式、亲属关系、宗教文化、权力结构等方面，追求对村庄生活既全面又深入的了解，并最终按照一定逻辑剪裁素材进行展现，因此有关饮食起居、生老病死的一切内容都是在等待赋予价值的素材。生计方式是人类学的传统观察对象，造船的工人，打捞的渔民，这些看似平淡无奇琐碎细节，最终都会服务于主题，电影中一直作为背景出现的就是村庄日常的劳动场景。但这种与主题的连接，未必是情节上、逻辑上的环环相扣，而是氛围上，意义上远距离连接。 亲属关系是人类学的另一个重要研究主题，影片以一个扩大家庭为主角，展现他们之间的关系，合作关系，婚姻关系，让我看到传统社会中人与人连接的方式。而这种方式，虽然不够精致但是不失温情。一场关于孩子的死亡，被展现得足够诚实，没有过分的渲染情绪，村庄生活的真实质感以令人信服的方式传达出来。摄影机似乎以一种价值无涉的合理距离，冷静地观看。被遗忘的孩子就是村庄生活的伤疤，但带着这样的伤疤，村庄生活依然可以日如一日，滚动向前。 仪式是人类学的经典研究对象，不管关注仪式与神话的关联，还是视仪式为人们神圣观念的外显表达，抑或是认为仪式是整合社会秩序的方式，仪式都是人类学非常重要的关注。影片的高潮是一场气氛欢乐的游船会，乡村生活呈现出一种荣光焕发的精神状态，人和人之间的关系，在这个场域里面进行重建。游船会对于壮年男子是一场如成人礼般的过渡仪式，他摆脱了囚徒罪犯这本来就如飞来横祸一样降临的身份，在船头展现自己的强壮和智慧，仪式结束后，重获了尊严。这场仪式的展现，与人类学对仪式功能的阐释实现了暗和和互为参照。 二、作为隐喻的爱情关系 如果说村庄生活的线索更多地与人类学的研究方法互为参照，那么主攻理念表达的感情线，则更多呼应了人类学的经典理论和问题意识。影片对爱情线的呈现是以一种话剧舞台的形式，摄影的造型感，话剧式的台词，像一种理念的表达，最终指向的极具人类学意味的问题意识，平淡无奇的村庄生活，也因为拯救了男女主的爱情，它的意义才逐渐显现出来。 在村庄生活生生不息的背景下，男女爱情的进程得以展现。在男女主角的文学性对白与极具现实感的村庄生活交相辉映下，一场回到家乡的旅行悄然开始，同时也是一段感情修复或是进化的过程。焦雄屏认为，木头是男主的属性，而女主的属性则是铁，这是二人关系冲突的根源，然而，木与铁能否有融合、结合和新的创造，这是一个可以期待答案的问题。 木头图片 男女主人公一登场，女主就希望结束感情，她表达对感情的诸多不满以及无法调和， “我喜欢看风景” “我不喜欢” “你的意思是我强迫你跟我一起旅行” “我和你一起很开心” 在类似的冲突性对话中，两人的矛盾一点点显露，女主认为他们的爱不在了，就要承认然后分开，既然青春不再，激情的、浪漫的爱也消失了，也不必再去彼此欺骗，然后男主却表现出一种接纳和拥抱的姿态。而女主的绝望也先后被村庄的风景、可爱的小房间、像母亲子宫一样的船体，趣味的民俗活动一一截断，并孕育出新的理解。 第一次明显的转机出现在船体中，在如母亲子宫一样的船体中，女主的态度发生了一个转变，男主生长在乡村，是船工的儿子，女主生长在巴黎都市，女主觉得，都是有很多吸引人的东西，她也曾经觉得这些东西很重要，但是男生让她感觉到平静。第二次明显的转变是在游船会上，因为女生是表现出对这种乡村文化感到非常兴奋，这种兴奋与女主一直想要旅行的愿望得到满足有关，更孕育了一段情感的成长，并在一天的酝酿中，发表了一段爱的宣言，也标志着他们的关系发生了转化，他说他们的爱已经过渡到一种成熟的建立在理性上的这种爱，“他们的关系比他们本人更重要”。最后他们穿越过热闹的舞会现场，离开村庄开始新的起航。 这感情进化的进程中，男主是一直以一种平静的像大地像大海一样的这种，包容的接纳的态度，来面对女主波澜起伏的情绪。他的这种特点是来自于乡村生活对他性情的塑造，这很容易使人将想人和家乡的关系，与人和爱人的关系联系起来思考。我们看到男主对自己的家乡有一种强烈的认同感。他见过这些人玩手段、弄伎俩，也见过他们的不堪、野蛮，但同时也见到他们的可爱，对好的生活的向往的生命力，一种可以快乐，欢乐，平静的能力。他把对家乡的这种感情带给了他的爱人，他从这种跟家乡的稳定连接中，就长出了一种能建立稳定连接关系的能力。 回过头来再看这两条主线，村庄生活就像是一个自然的混沌的现实的呈现，感情线的表达就像是提炼出来的理念，这个理念恰恰是来自于这个混乱的无序的村庄生活。男主象征乡村传统文明，女主象征城市现代文明，城市文明变动不居，幻彩纷呈，乡村文明看似乏味平淡，却在哺育和喂养着城市现代文明，这让人们重新理解传统与现代的关系。 三、双层主线和主客位视角 《短岬村》的双线叙事被认为是启发了新浪潮电影与左岸派各自的发展，并且在这部较早出现的电影中以一种并置的形式出现。[Z4] [cf5] 借助人类学经典的主客位概念，可以对这部影片的双线叙事有新的理解，也可以对这对抽象概念进行具象化的理解。主客位是人类学田野调查中的重要概念，这对来自语言学的概念，分别强调对文化进行理解时的内部视角和外部视角。 影片的双线叙述策略十分明显，一条主线是对村庄生活的展示，另一条主线是对男女主人公爱情进程的展现。两条主线风格迥异，明显是一种有意为之的形式安排。村庄线索基本上是一个新浪潮电影的风格，以比较原始真实客观的镜头语言去表现沉默的大多数。也许由于瓦尔达做摄像和记者的经历，使用了很多呈现静物的方式，节奏缓慢。[Z6] [cf7] [cf8] 而爱情线索[cf9] ，不管从语言对白还是形象上都是一种比较话剧风格的倾向，文学性非常强。随着影片的进展，两条线就经常交错，最后发现它们紧密的联系在一起。并且在意义上，实现了互相增强的效果。 男主人公第一次出现是在与一群当地年轻男子一起等待她的妻子，男主是成长在这个村庄里的人，可以代表一种主位的、内部者的视角。影片借由男主的情感外露表达对村庄的深刻理解。在游船仪式上，他说他理解他认识这里的人，他知道他们做过的不堪的事和私底下的勾当，所以他才能真正的理解这个仪式。相对来说，爱人的视角就是一种客位的视角，她是从外部去看，可能并不真正理解这个村庄，但也形成了一种概念化的认识。并且与男主形成了情感上的共鸣，也是通过对村庄生活的理解和喜爱，进入到了两人爱情关系的下一个阶段，追求一种理性的稳定的容纳的关系。 结语 男女主的感情危机似乎在一场回到家乡的旅行中得以解除，影片结束，故事似乎还在继续。这种对生活的如实呈现和理念化表达是本片的一个特点，《短岬村》跟人类学的暗和可能是一个偶然的联系，并不是导演有意为之，但这种平时的视角，保持距离的观察、自然的表现方式，也许给了我们一种重新进入生活的可能性。曾经有人说，人类学家就是一个差一点的小说家，那么通过这部电影，我们也可以看到电影与人类学视觉呈现的界限也并不泾渭分明。

看每一部都想感叹，一个只看了五部片子就开始着手创作的少女是如何狠狠抓住头脑中的原创性片段，在叠加大量纪实镜头的同时，凝刻出一个个深入心灵的故事的。想说的很多，暂时记录几个小点，回头再说吧。 一、在一个精彩的线性叙事组合段中，寥寥几个镜头呈现了一个冗长的合-分-合-分-合的过程。其中一个单镜头场面调度拍案叫绝。

巨——分隔构图

二、过于频繁的声画分离又对立

我这个渣画质要看不清螃蟹了

插曲性段落也没有切割叙事，真是个人才

极致浪漫了

三、声音单独说 一到唯爱至上二人的时候就配乐起，瓦尔达是什么天才少女啊。

讨论着生活的情爱男女&真实在生活的朴实民众。这一个镜头后续也很绝，不截了（53min’）

运镜太有创意了，这种声音（对白、音响、音乐）和画面完全契合匹配的感觉太爽了（同《五至七时的克莱奥》，画面为声音服务）

临近结尾的最后，配乐终于融入了画面，音乐找到了声源，“音乐音响化”

辛苦四位配乐，最后才出现了hhh

四、花式别扭、各种不对等的镜头，暗示到明示人物关系

理想主义结局

五、各种零碎小细节

风情画

恰好掐除海天一线

同上

再同上

恃强凌弱，猫咪有什么错hhh

疯狂暗示不对等，连墙上的条纹都是戏，各种分隔；却依旧很和谐的构图

关系一目了然

镜头暗示态度转变，这个过肩镜头我要跟《美人计》开头的客厅场景串戏了

这就是喜欢看女性导演拍电影的原因，高高低低 无形中取悦到了我hhh

一人从右侧赶来入画，两位母亲迎上，只是镜头内场面调度的蒙太奇就表现出了对待父亲态度的变奏

论 柴米油盐酱醋茶 与 诗意人生情爱花

诗与远方的化合

对瓦尔达来说，轴线什么的都是浮云

太可爱了

另外，全片各种视点（全知、自知、次知、旁知）全涵（尤其略带亲近的中近景俯拍很有意思），精致到如同刻意。这部分太多，就不放图了。

尤其主观镜头和上帝视角，可以单写一篇了（继续精致切割画面）

我简直像一个没见过世面的瓦尔达吹。不说啦。 最后，愿所有情爱都：