精疲力尽

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已渐渐涌出水面。这一年，《电影手册》的撰稿人让•吕克•戈达尔拍出了他的首部故事长片《筋疲力尽》。这部影片一公映，立即遭到了舆论各界的猛烈抨击，评论家被戈达尔无视传统的跳接技术气得七窍生烟，也对贯穿全片的嘲弄生活和虚无主义色彩深感恐慌。但是有什么办法呢？ 戈达尔就像他塑造出的主人公米歇尔一样，根本不把什么规范、准则放在眼里。 男主人公米歇尔是那种有今天没明天的人，他没有正当职业，似乎也没什么羞耻心和道德观念，趁情妇更衣时偷她的钱包，使小伎俩抢车抢钱，甚至毫无缘由地射杀警察……他好像从没有对自己的人生认真过，而是当作一场冒险的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，当有一天他疲倦得再没有力气跑了，他也就不复存在了。唯一能够确定的就是他爱帕特莉霞，想跟她一起前往阳光明媚的意大利。正是这个“唯一”，成了他的致命之处。 米歇尔不喜欢思考，做事只凭一时的念头，其实他是害怕赤裸裸地面对自己。帕特莉霞则不同，从始至终她都在反复思量，具体表现为她考虑“自己是不是也爱米歇尔”这个问题。每次米歇尔问她什么时候才能知道，她总是低声说，“快了，意思就是快了！”第一遍看时，我完全站在米歇尔一边，但每一次重温，对帕特莉霞的理解都会加深，她的犹豫，她的冷酷，她甜蜜的忧伤，乃至她最后对米歇尔的背叛，貌似突兀、不合理，其实是如此的真实可信，甚至叫人感同身受。 最喜欢的一处情节是在帕特莉霞的房间，她和不请自来的米歇尔断断续续进行了很长时间的对话，两位主人公的性格特征展现得淋漓尽致。并不是随便哪位导演都能在这样狭小的空间、这样长的时间段、这样简单的人物关系里，表达出如此丰富的内容的。 米歇尔笑帕特莉霞内心害怕，以至于“连烟都点不着”，他自己就什么都不怕。这不啻为一种暗示，戈达尔把米歇尔放在了现实社会的对立面，他甚至都不是我行我素或特立独行，而是纯粹的反社会。就像他讲的那个新闻报道，“有个汽车售票员，为了勾引一个女孩子，偷了500万法郎。他装成一个家财万贯的剧团经理，两个人一起到了海边。三天，就把五百万花得一干二净，这位老兄并没有泄气，他对姑娘说：‘钱是偷来的，我是个流氓，可是我爱你。’姑娘对他说，‘我也很爱你。’两人又一起回到了巴黎……后来，人家把他俩逮住了，那是因为他溜进人家别墅里偷东西。她，她还在外面望风呢……她真可爱！”这就是他的生活梦想，它是永远不会被社会允许的。而帕特莉霞夹在社会与反社会的米歇尔之间，她在狭窄的栈道上艰难喘息，两股力量令她摇摆不定。所以，与其说是她在考虑“爱与不爱”这个问题，不如说她是在犹豫选择哪一个世界。最终她还是给警察局长打了告密电话，出卖了米歇尔，想以此证明自己是“不爱他的”。并不是她明白了自己不爱米歇尔，而是她强迫自己向更强大的现实社会缴械投降。 帕特莉霞：听着，最后一句真美。（望着米歇尔）“在悲伤与虚无之间，我选择悲伤”……你呢，你选择什么？ 米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。 导演引用福克纳的名句，却让米歇尔给出截然相反的答案。我真是爱这个时候的戈达尔，此时他尚还年轻，真诚、忧伤，没有方向。他所孜孜追求的是极为纯粹的东西，无法获求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一样年轻而疯狂，米歇尔在零乱而漫不经心的爵士钢琴声里脚步摇晃，潇洒自如地过他的亡命生活，搂着心上人东躲西藏。可当得知被唯一笃信的精神支柱出卖后，他就再也没有力量继续逃亡之路了。他对赶来救他的同伴说，“我精疲力尽了。”他明明可以不死，却仿佛故意似地被警察一枪击中，摄像机跟拍着他踉跄的脚步，直到他倒在马路上，再也爬不起来。他对跟着跑来的帕特莉霞轻轻发出情人般的责备——“你最差劲了！”顽皮地做了一个鬼脸，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 银幕上，帕特莉霞的脸孔被放大成特写，我们从中看不到悲伤，也看不到喜悦，什么都没有，只是一张毫无表情的脸。这令人想起《瑞典女王》结尾，失去爱人的嘉宝倚在船头那面无表情的经典镜头。不同的是，从嘉宝平静而优雅的脸上，我们感受到她内心难以附加的悲伤与创痛，而从帕特莉霞的脸上，我们只能看到虚无。是的，在悲伤与虚无之间，戈达尔选择虚无。 注：我是这篇文章的原作者，特此声明。如需转载，请注明原作者及出处。 本文于2001年10月22日首发于网易，署名丁丁。未经本人同意、即以其他姓名发表、刊登此文章的行为属于侵权行为，本人保留法律追责权利。望周知。

1958—1967年，随着年起人的成长，在西欧，追求性解放、摇滚乐、自我表达的青年文化成为潮流，于是年轻导演们开始制作与这一潮流相呼应的电影，一大批“新浪潮”、“青年电影”和“新电影”应运而生，而法国新浪潮，意大利青年电影，英国厨房电影，捷克新浪潮，巴西新青年电影，日本新浪潮等等合力为一种文化形态，进而影响到全世界。 其中以法国新浪潮最为著名，而戈达尔作为法国新浪潮的主要干将之一，他受到的赞誉和攻击几乎是对等的，随着时间的流逝，电影人逐渐认识到戈达尔的价值。 戈达尔强调电影即是生活的缩影，为了捕捉到生活的真实性，他不要剧本，让演员即兴发挥，这种即兴表达到极致，就显得十分抽象。如果说《断了气》仍有一丝传统味道，那么戈达尔后期的作品就到了“走火入魔”的地步。 我从台词、表演、摄影、意识形态四个方面来阐述他的即兴表达。而意识形态又贯穿于台词、表演、摄影等等多个维度。 台词的即兴 戈达尔表演即兴，台词即兴是生涩难懂的重要因素。他的电影中经常出现晦涩的对话，这种晦涩不是语句的故作高深，而是对话上下的牛头不对马嘴。结合生活，我举一个例子，在和朋友的交流中，我们问一个问题“你爱他吗?”,我们来看几种回答 A“爱过啊” A可能就是这样一句简单的台词，但是你注意到了吗，A接下来很可能就是沉默，或者沉思，看着远方，会有一系列肢体动作（观察你的朋友），这些潜在的肢体语言就是A在心里对爱情的感受以及理解，由于各种原因他不能表达，所以戈达尔让演员即兴发挥，将其表现出来，而这些无形的感受无法用言语表达，用具体的台词表现出来，就显得生涩难懂。 同样的“你爱他吗”，戈达尔的电影可能就是“我小的时候，经常去红灯区……那里有很多妓女，和他们做爱的时候，我好像感受到自己的存在……我得找一个女人做爱，丑的女人要花时间培养感情…我喜欢男人总是捏我的胸部。”（这是临时编的台词）等等诸如此类的台词，这种演员即兴的台词，恰恰就是来源于生活的真实感受，用艺术手法将这种感受抽离出来进行组合，因此造成台词上的答非所问，所以在看他的电影，千万不要纠结具体的台词，在心中结合自己的感受换成自己的台词，而每个人的感受也各不相同。 表演的即兴 戈达尔的电影中，角色经常做一些莫名其妙的举动，比如《随心所欲》中，主角无端端跳舞，街上人物无端端静止，突然和陌生人做爱，不禁让人一头雾水，这是要干嘛! 这和台词即兴是一个道理。我举个例子，你跟朋友B在餐厅饭后闲聊，你开了他一个玩笑，当你因这个玩笑哈哈大笑的时候，他的动作很可能是哼着奇怪的歌曲，靠在椅子上，摇晃着脑袋，眼神游离。或者离开座位，突然的和服务员开起玩笑，好像变成神经病一样的感觉，他和你的交流总是词不达意，好像两个人不在一个空间内，一会儿好像又恢复“正常”。而这一连串看似莫名其妙的举动，就是他对人生、世界思考的潜台词（结合你自己“你有没有某一刻想哭，没有什么原因，你就是想大哭一场”或“突然的想跳舞”）是他到了一个阶段的人生感受，这些无法用言语表达出来，因而形成了这种看似“神经”的举动。 那么放到戈达尔的电影中也就不难理解，他把这些“神经”举动全部剥离出来，同时和意识形态紧密联系，放到一部电影中，也就造成了他电影的“莫名其妙”。 意识形态和镜头语法的紧密关系 法国新浪潮的青年导演们强调个人表达，如果说其他新浪潮导演还停留在故事的层面，那么戈达尔对镜头语法的破坏，让其他导演相对就显得很传统了，因此“电影史分为戈达尔前后”这句话是十分有依据的。 跟法国印象主义和德国表现主义一样的道理，意识形态是无形的东西，用影像具象化，就会迫使构图，剪辑，表演等等镜头语法的改变，而最终出来的就是抽象的电影镜头。 戈达尔重视电影的真实性，而这种真实是不经安排的，因此他经常突然的拍片场之外的事物，为了捕捉真实。 比如《周末》中，镜头经常突然离开演员（台词仍在继续），拍周围的风景，一会儿特写图画，一会儿特写天空、突然的沉默等等，这些与“剧情”毫无关系的镜头，既代表意识形态，又代表生活的真实性。结合生活中，想想我们自己，有没有某些时刻，你看着某一事物（青蛙、天空、建筑，河流等等），你好像觉得这种事物在跟你讲话，在和你交流着什么。 而戈达尔对生活的细致观察，代表了我们平常所忽略的生活细节，他用艺术手法将这些感受全部剥离出来，组合到一起形成抽象的表达，这种表达倒逼镜头语法的改变，比如“跳切，音画剥离，负片，剪辑乱序等”就变成不按传统出牌了。 意识形态 意识形态是很私人化的东西，没必要强求非要弄懂什么，别人的脑子不是自己的，你接收到了什么，那就是你得到的。 《阿尔法城》着重讨论艺术和科学之间的不相容性，当人与人之间的温暖消耗殆尽的时候，人类就变成了机器，人工智能统治机器，但不能统治人性。 《周末》关于人类之间的矛盾（吃人），农民和知识分子的阶级矛盾，国家的强权统治下，人与人之间被统治阶级所洗脑，为自己利益残害同类，变成没有脑子思考的机器，当自己以为有多大成就，殊不知这只是统治者的一个游戏，对人性和国家政治进行了反讽。 《断了气》即爱他的玩世不恭，又恨他的不思进取，同时女主角骨子里反传统，在世俗所谓“正义”面前，女主角从小接受的又是“正义”的思想灌输，男主杀人后，到底是报警还是和他在一起，这种个人意识对奴性抗争失败的矛盾思考，讨论了人性的复杂。 《狂人皮埃罗》爱情是人与人之间沟通的桥梁，但也是毁灭人的武器，它随着人对世界感知的变化而变化。 以《我略知她一二》为例，他深刻思考了人类社会现代化建设中，物质对人性的影响，甚至达到了扭曲的程度。结合中国，聊聊我的理解，19世纪90年代，中国错过“以文化改革释放人民创造力”的历史潮流，在“中国特色社会主义”“发展才是硬道理”的背景下，人们转而追求对物质世界的满足，也就是人们经常说的“发财才是硬道理”，下海经商成了那一时代的潮流，股市金融领域等空前爆发，人们试图用对物质的追求替代精神世界。 到了当下，人们更注重个人价值的体现，形成了以财富为标准衡量个人价值的实现，每个人都争先恐后变成时代的个人英雄，互联网时代这种心态更加明显（仇富、新浪社交、网红等现象）每个人不可能都是英雄，不能实现自我价值的，开始失落，怀疑自身存在的意义，都市孤独很好的说明了这一点。 智能手机时代，地球两端沟通只需一秒钟，但是人们为什么仍然孤独呢？因为没有共同的生活经历，无话可聊。人们之间也不愿袒露内心的想法，交流也就无从谈起，物质的进步无法驱动内心的平静。 而老一辈那个时代，虽然物质贫苦，但村子里的家家户户互帮互助，从心里体会到那种人心交融的温暖。随着城市化进程，建筑疏远了邻里之间的距离，楼房隔断了人与人之间的交流，慢慢的不在关心“别人”，我们只和“自己”对话，我们脸上很少有发自内心的笑容，年轻人活成了老人，老人活成了“老小孩”，封闭的小区空间，机械化的电梯，仿佛工厂流水线一般。 互联网打开一条通往世界的桥梁，但虚拟的网络生活却不让人开心，甚至是空虚迷茫，这不正是物质的发展对人性扭曲的一面吗。 贡献 很多人可能会问，他这么折腾是为什么，有什么意义吗？ 我认为他的意义在于有两点贡献，一是对于电影史，二是对于人类。 举个例子，音乐分为流行乐，歌剧，京剧等种类，对于电影史来说，戈达尔直接打破电影停留在“故事”的层面，开创了电影的种类。技法上来说，斯科塞斯《穷街陋巷》《出租车司机》《愤怒的公牛》，伍迪艾伦《安妮霍尔》，王家卫《重庆森林》，娄烨《颐和园》等等后世作品都有戈达尔的影子。 对观众来说，让人注重思考，注重生活，珍惜生活，生活的更幸福一点。 因此看戈达尔的电影，一定要抛弃传统的观影习惯，千万不要去纠结细节，结合自己的经验思考，你会慢慢陷入自己的内心深处。 最近戛纳电影节上，戈达尔传记片《敬畏》正大热，导演用戈达尔式的电影手法进行调侃，颇有喜剧风格，感兴趣的可以找来看看。

到了《精疲力尽》，我才感觉到对戈达尔的重新解读是多么重要，那种陈词滥调和人云亦云甚至比误读本身还要有害。我就《精疲力尽》几个重要母题写一点个人观感，而至于那些陈词滥调，不再赘述。 1.“他人的电影” 《筋疲力尽》可以看作是新浪潮导演们（特别是《电影手册》派）的一次集体行动，当时已经成名的弗朗索瓦.特吕福为影片编写脚本并拉来拍摄资金，克劳德.夏布洛尔担任了执行制片，黑色电影大师让-皮艾尔.梅尔维尔在片中出演了作家一角。所以戈达尔作为导演对整部影片的控制力是完全不够的，戈达尔曾说：“因为这是我为别人所拍的影片。代表了一个如何去拍摄影片的梦想。或许这部影片应该由别人来拍，而不是我。”这也是为什么戈达尔后期很不喜欢《精疲力尽》的原因。所以《精疲力尽》并不是一部值得盲目追捧的纯戈达尔式的电影，直到现在，对它大量争议还是存在，一味的人云亦云以及盲信权威对《精疲力尽》的理解是非常有害的。从整部影片来看，戈达尔对剧本的控制非常少，仅仅体现在几处重要场景的台词控制上，而戈达尔对影片外在形式的控制则是主要的，这在下面论述到《精疲力尽》的形式主义美学上再细述。 2.“女性主义” 女性主义作为戈达尔的一个重要母题，在他雄心勃勃的长片处女作中无所不见。《精疲力尽》开头就是报纸上一个女性模特的特写，而伴随着的画外音是米歇尔的“总之我是一个傻瓜...”，暗示着整个故事是一个女性主义引发的一场悲剧。另外一个重要的场景是对让-皮艾尔.梅尔维尔所饰作家的采访，整个采访过程中都在探讨女性和社会的关系。当然著名的卧室场景亦不伐精彩的与女性主义相关的台词。我要说的是，所有这些，戈达尔都仅仅是从文本上，从台词上表述了自己的女性主义观点，这在1959年，的确不算太新鲜，而戈达尔的一些论点，比如“性是作为社会对女性的唯一衡量标准”“女权主义的基点是个人独立”等等，也都不算太新鲜。应该说，戈达尔在《精疲力尽》里对女性主义的理解还完全没有达到他日后的水准，属于点到为止，在运用故事和影像表述自己的女性主义观点上还缺乏控制力。但我们有理由相信，戈达尔已经有足够的敏感开始涉及自己感兴趣的母题。 3.“模糊不清的政治” 我们还是从戈达尔几个重要母题出发。《精疲力尽》中的政治是模糊不清的，它仅仅被描述而缺乏被表述和探讨。在卧室场景中，收音机正在播报艾森豪威尔访法的新闻。如果如戈林·麦凯波在《戈达尔：影像、声音与政治》所说这是对帕特里西亚和米歇尔这对异国恋人的类比，我觉得可以站的住脚，但有点勉强。至少我个人理解，帕特里西亚来自纽约这一剧本设置是出于建立一个崭新的独立的女性主义形象的考虑，而在政治层面上的类比可能是无意为之。还有一个重要的场景是在香榭丽舍大道上护送政要的摩托车队列，他们和米歇尔帕特里西亚平行移动。戈林·麦凯波的理解是这是对个人领域和政治领域之间的遥远距离的隐喻表述。我从戈达尔自己所说的“我终于能拍出我梦想的安那其（无政府）电影了！”觉得，这更像是一种无政府主义的隐喻，与剧本同时进行的政要访问此时显得无关紧要和权力缺失，它对所发生的追捕和逃亡这一个人层面上的事宜显得毫无影响力和控制力。比女性主义更甚，戈达尔在政治层面更是点到为止，模糊不清，我猜想他已经被这个侦探故事和美学上的考虑搞的焦头烂额。 4.“形式主义美学” 我觉得戈达尔在《精疲力尽》最重要的贡献和最大的控制力是在形式主义美学上的，这也最能彰显他年轻的才华。此处的形式主义毫无贬义之意，如阿伦.雷乃所说：“形式即风格”。戈达尔在《精疲力尽》所表露的形式主义美学主要是剪接技巧，换位思考，第二媒体介入，回环式的细节设计等等。剪接和电影的换位思考这里不做赘述，在电影学院的论文上你可以找到更多，主要是导演存在的本体论之类。《精疲力尽》的第二媒体介入相当抢眼，海报、报纸、收音机、路人的谈话等等，这些第二媒体的介入要不就是交代剧情，比如剧中《法兰西日报》；要不就是导演一些与电影本身无关的个人想法的表述，比如12'49"处出现的卖报小女孩突兀的询问：“你痛恨你的童年吗？”戈达尔借着米歇尔的口说：“是的,我喜欢年长的人”，以及随后出现的拙劣安排的车祸呼应前面看到的海报“直到生命结束，生活都是处在危险之中”。这些安排与电影本身毫无联系，但可以看出，戈达尔从《精疲力尽》开始一直有着创造警句的欲望。《精疲力尽》中还有更多细节设计彰显了戈达尔在形式主义美学上的追求，比如米歇儿用拇指抹嘴唇的习惯与帕特里西亚在米歇儿死时也做出了同样的动作，以及米歇儿死时的鬼脸与之前的呼应。应当说，我个人理解，对一个刚刚从事创作的年轻人，无论是做电影，写小说，做戏剧，这种美学上形式主义的追求与爱好是没有弊处的，反而对创造力的发现和再现有着莫大的帮助，但显然这如果出现在一个创作成熟期的创作者身上，我觉得毫无价值而且矫揉造作。这一点上，我的确有过深切的体会，现在回过头来看我3年前也就是2004年大一时为一个文学社所写的诗歌短剧的确在这上面和刻意的先锋派手法上消耗过多的精力，与我现在的美学大相径庭。