我聘请了职业杀手

亨利想去死。 是的。对于一个在英国伦敦水务局任劳任怨、辛勤工作了十五年的老员工而言，上峰的裁员不啻为一把利刃，彻底断送了他生活的念头。作为一个法国移民，他在英国没有亲朋好友，终日两点一线，与同事格格不入，生活单调乏味，除了阁楼顶上的几盆小花，再无任何牵挂之物。如今领导用一句话便将他扫地出门，可笑的是送给他的遣散纪念竟是一只包装简陋的坏金表。然而更可笑的是，亨利死来死去却又死不掉。想上吊，挂钩松脱；想开煤气，又恰逢煤气公司倒闭。无奈之下，只得去聘请一个职业杀手来杀了自己。 是不是听着很荒诞？本片扮演主角「亨利」的演员很有名，是曾在弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》中饰演「小安托万」的让-皮埃尔·利奥。但恐怕更有名的是本片的导演，来自芬兰的国宝级大师，有着「怪客」之称的阿基·考里斯马基。考里斯马基风格特立独行、既多产又优质，是欧洲各大电影节的奖杯杀手。他的电影秉承新现实主义的衣钵，贯穿着近乎抽象的极简美学，且不乏黑色幽默，被称为「沉默的诗歌」。虽然故事显得冰冷寡淡，却与导演身处的社会和时代形成强烈的照应。

《我聘请了职业杀手》延续了考里斯马基一贯的风格。灰蓝色的冰冷色调，城市街道死气沉沉，主人公面无表情、孤独落魄，生活机械而麻木，是典型的小人物。导演仅仅用了几处简单的处理，就将人物塑造得淋漓尽致。在亨利的身上，反映着作为移民的边缘化处境以及作为政府工作人员的陈腐刻板。然而在亨利的背后，则隐然矗立着整个社会制度对人性的束缚，自然也包括其中个体面临的迷茫和绝望。 在这个意义上，本片或者说考里斯马基的作品无不带有「卡夫卡式」的意蕴。有人说，二十世纪是卡夫卡的世纪。此话不无道理，他的作品不仅在文学角度影响了身后的许多作家，更是在现实角度描绘了二十世纪的社会秩序。甚至由其名字演化而来的单词「Kafkaesque」成为了具有特殊意义的形容词，比如在法语和日语中，尤其用它来指涉令人感到压抑的官僚作风和政治体系。

对「卡夫卡式」的理解，一般而言便是指人受到自己无法理解、无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞境况中，内心充满了恐惧、焦虑、迷惑、困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路；那任意摆布人的力量是出自庞大复杂的机制，又是那样随意，无所不在又无所寓形，人受其压迫却又求告无门。这样的情形不正是亨利的写照吗？一个人想自杀而不得，到了企图聘请职业杀手来杀死自己的地步，这是怎样的一种走投无路。 不过，考里斯马基的作品中并非完全是来自北欧的严寒。即便生活的重压已经将主人公们推到人性忍耐力的边缘，他们也没有放弃，总有一道来自人性深处的光芒能穿透阴霾。用导演自己的话说：「这世界已经足够悲惨，不需要我去再怎么强调，我最希望做到的是给人们带来点希望。」本片中的亨利同样如此，酒吧中偶遇的卖花姑娘玛格丽特让他找到了活下去的意义所在。但喜爱幽默的导演不会让幸福来得那么直接。本片的后半段节奏陡然加快，戏剧化的情节也更多。不再想自杀的亨利遇到了一根筋想要完成使命的杀手。甚至考里斯马基在紧张的氛围之余亦不忘借玛格丽特之口来一句「劳动者没有祖国」的辛辣嘲讽。 影片的末尾，黑色幽默和悲剧色彩做了个交汇。杀手其实与亨利一样，也是个饱受生活折磨的人，离群索居、癌症晚期、万念俱灰。于是才有了把积蓄留给女儿，恪守职业精神追查猎物，直到面对亨利时倒转枪口自我了断的结局。想死的活了下来，自杀的人反而是杀手自己。看似荒诞悖理，实则真实可信。考里斯马基越是残酷地铺陈现实，越是让人物遭受社会或旁人的践踏，就越是能反衬出温暖的精神性内在，乃至让他们还有余裕在严肃中自嘲一下自己的悲惨。

迷影（Cinephilia）之于我的意义，乃是一种涵盖了对电影、电影导演、影评人以及观影者的爱。——安托万·德巴克

以文字纪念vansant ruan，感谢他带我进入迷影之门，迷影精神永存！ 原文出自：《电影手册》439期-1991年1月刊 原文标题：你不可死【Tu ne mourras point】 原文作者：Nicolas Saada

《我聘请了职业杀手》 阿基·考里斯马基（图源《电影手册》正文）

译文如下： 通过这部电影，考里斯马基证明了他可能是当今电影界中最珍贵的存在之一。他用确凿的方式展现了现代电影仍然可以充满活力、简洁明快，既与时俱进，又不随波逐流。 有人指责考里斯马基矫揉造作，但相较于这部新片，这一指责显得颇为武断。因为矫揉造作通常意味着艺术家和其人物之间存在距离感，人物为了满足美学需求而被简化为单纯的符号。然而，考里斯马基的人物并非那些命运未卜、被社会抛弃的“工人阶级主人公”原型，而是在电影中通过导演动人的视角存在的被遗忘者：从这个角度看，可以将考里斯马基与基耶斯洛夫斯基相提并论。影片叙事同样简洁，体现出一种节制：一名办公室员工亨利被解雇。在绝望的极点，他聘请了一名职业杀手来结束自己的生命，但当“爱情”以一位玫瑰花女销售员的身份出现在他生命中时，他又改变了主意。然而，与波兰导演不同的是，考里斯马基并未封闭叙事：在基耶斯洛夫斯基的作品中，一切都是严格命定的，而在考里斯马基的作品中，一切都有可能。

那么，我们可以将这个小故事视为导演对基耶斯洛夫斯基《十诫》的回应吗？或许可以：其中有社会问题、绝望，还有一种隐晦的幽默。影片还展现了一种极为纯净的风格，有人将其与某种“后布列松主义”联系在一起，这或许是由于使用了类似《扒手》中的固定镜头。这种固定镜头的使用更让人想到默片：简洁凝练的镜头可用一句话概括，比如“亨利被解雇了”“亨利想自杀”等。甚至可以去掉电影中的对白——本来就很少——而用字幕代替。因此，考里斯马基的主要关注点是为观众呈现一部人人都能理解的电影：他重拾了格里菲斯的梦想（“电影作为一种通用语言”【译者注：《认识电影》中提及“格里菲斯曾预言：电影在未来将成为一种人所共识的世界语言。如今，预言已然成真。”】）。这种电影的处理方式，既继承了非常古老的传统（比如早期的镍币影院）同时又具有坚定的现代性，这着实令人钦佩。

亨利想要消失、结束自己的生命，但“由于他没有勇气”，于是决定将这个任务交给一位他聘请的职业杀手。起初，考里斯马基的镜头记录下了亨利尽可能多的信息，包括他单调的日常生活：由让-皮埃尔·利奥德【译者注：众所周知，出演《四百击》开始的他早已成为“法国新浪潮”最为著名的面孔之一】饰演的这个角色立刻显得动人：“我不想回法国，因为那里没有人爱我”，利奥德在影片一开始就这样说道。很难不把这句话视为利奥德作为演员的自白。然而，这正是考里斯马基的优雅与敏感所在，这部影片从未回避利奥德的身份：而是将其视作一个全新（又有些迷失）的角色，同时又不忽视他作为一个人和演员的独特性。这种对演员和角色的尊重是考里斯马基电影的核心（这让人想起《火柴厂女工》中女主角那动人的面孔）。如今，很少有人能像考里斯马基那样拍摄利奥德。没有任何暗示或致敬，角色迅速立体起来，显得既幽默又感人。

一旦进入叙事的套路，考里斯马基就会尽全力阻止其发展：因此，他在同一叙事中混合了悲剧和喜剧元素。悲剧是源于故事的阴暗起点。喜剧则体现在角色（以及影片本身）对这种看似不可避免的套路的对抗。 《我聘请了职业杀手》可以说是这位导演最协调【harmonieux】的作品之一，他完美平衡了其电影中的两条“脉络”【veines】：现实主义风格（如《天堂孤影》《火柴厂女工》）和喜剧风格（如《卡拉马利联盟》《列宁格勒牛仔佂美记》）。因此，这部电影总是出人意料、让观众措手不及，在观众预期悲剧的地方引入喜剧效果，反之亦然。有一场戏展示了埋伏着的杀手，他手握左轮手枪，突然一阵无法控制的咳嗽发作，他拿出一块手帕捂住嘴，在拿开后发现上面沾满了血迹；他把手帕折好，放进了口袋。这个本该去杀死另一个人（而他不再想死去）的男人，却宣判了自己的死刑：几秒钟前的荒诞情境，突然转变为一场悲剧。其他细节（比如杀手有一个女儿）不断调整电影可能的走向。 最终，考里斯马基在每部电影中努力描绘的，不正是这种对生活的印象——那些仿佛从角色身上悄悄“偷走”的生命片段吗？不要误解：考里斯马基的冷漠只是表面现象。他对精准拍摄的追求，并未将他禁锢在虚伪的自然主义【naturalisme】中：诗意在其中占有一席之地，尤其多亏玛格丽特（玛吉·克拉克饰演）这个角色，她仿佛是直接从安徒生童话中走来的人物。

在所谓“欧洲”电影逐渐令人担忧的当下，芬兰导演考里斯马基依然保持他独有的风格：尽管使用了法国和英国的演员阵容并在伦敦拍摄，但他依然捕捉到了英国首都全部的奇异与美丽之处：那阴暗的街道、码头和阴森的城市区域。他的视角幸而没有沾染那刻意追求的风景化表达，而是捕捉了北欧那份忧郁，同时又不抛弃其内在活力（例如片中乔·斯特拉默在酒吧举办小型演唱会的美妙场景）。 《我聘请了职业杀手》向我们展示了生活仍然是最令人难以置信且最激动人心的剧本：这也正是这部影片的魅力所在，考里斯马基拒绝了故事情节中可能产生的过于程式化的套路，取而代之的是一种充满幽默感的“第十一诫”：一条应被字面理解的“你不可死”的诫命【译者注：《圣经》中上帝向以色列民族颁布的十条诫命；也呼应基耶斯洛夫斯基导演的十段短片《十诫》】。于是，电影最终以一段爱情故事收尾，并且这段爱情看起来不会是短暂的。《升空号》的导演为我们带来了他最美丽的电影之一。 【FIN】 往期阿基·考里斯马基相关《电影手册》译文：

《电影手册》407期：评《天堂孤影》（1986）《电影手册》413期：评《王子复仇新记》（1988）《电影手册》423期：评《升空号》（1989）《电影手册》431~432期：评《火柴厂女工》（1990）《电影手册》434期：评《列宁格勒牛仔征美记》（1989）《电影手册》801期：评《枯叶》（2023）《电影手册》801期：采访吉姆·贾木许（关于阿基）

当一个人生活中一无所有，没有任何希望和活下去的动力，他就会去寻死。可是寻死路上也是困难重重，各种意外和恐惧都阻止他自杀。换言之，他这时连死的运气都不怎么样，他只好去请职业杀手杀掉自己。 这是男主的背景。说到这里，值得注意的有两点：第一，阿基并没有过多描摹男主的绝望，他没有让人物的情绪从一个点跌落谷底，而是让本身就很低、很平静的一条情绪线一下子消失——生活中一无所有。也就是说，阿基仅仅展现了社会对个人的压抑和个人的无望，用冷色调、极简的办公室和室内布置、简单的台词、演员的站位和调度，以及最值得称道的男主的表演——那张冷峻、平静却略带踌躇和失望的脸，他对生活不解、无奈，有些许悲伤、生气和恐惧，可这些都隐秘地藏在了那张几乎面无表情、眼神略带忧郁的脸色后。阿基的镜头和演员的表演都控制得很到位、很细微，不多不少，仅仅点到为止绝而不让情绪大幅度变动。第二，黑色幽默与戏剧性——想上吊自杀而房顶不结实，想开煤气自杀碰上煤气公司倒闭，再加上本能的恐惧，以至于他需要请职业杀手来自杀。 可是突然，他生活中出现了希望，一个肯爱他的令他倾心的买花女，一个身份和地位同样边缘化的人，于是他不想自杀了。 剧情不再赘述，我们可以从影片中发现的是，卖花女和她的花是唯一的亮色，即使在墓地旁，都是一抹亮红。颜色隐喻着她是男主唯一的希望，让男主生活的一无所有变得有所牵挂，比如肯为了她戒烟。另外，男主与卖花女之所以相遇，正是由于他即将被“自杀”而想要去酒馆尝试新事物——因为将死而遇见了生的希望，阿基的戏剧手法太高明。 阿基将高潮留在了最后，想自杀的人活了下来，请来帮助自杀的人却自杀了。原来他又是一个一无所有的人：离婚后独自居住、肺癌晚期只剩一个月生命。他唯一想要的就是完成最后的工作，他找到了机会却主动放弃它，像是证明自己可以做到，又像是恻隐之心给男主留了生路，因为他也感受到了对生命的绝望。 杀手和男主可以对照在一起看，或者说是同一个问题的两种答案：个体被生活和命运压抑至无望、绝望后，如果找到了新的希望和牵挂便可以活下去；如果没有，那就认真而固执地走好最后一程，要是有余力的话，给活着的人一点希望吧——难道片中只有最后一幕杀手可以杀掉男主吗？杀手有很多机会，尤其是家中那一幕。我认为，在杀手看到卖花女的那一吻后，他就已经知道男主不想死了，也不打算杀男主了，只不过是最后的路程，他选择认真走完。而且，他把积蓄留给了与他分开的母女。 总之，阿基的笔墨不在社会对个人的压抑和个人的绝望上，而是在这之后我们是否可以重新找到希望，如果找不到要怎么办。加缪说荒诞在他那儿是作为起点的，而不是人生的重点和结论。阿基的这部电影就诠释了这个道理，开篇用很短的篇幅展现男主的绝境，以及之后的杀手对肺癌晚期的态度——只问还有多久，能不能做完最后的事——直面荒诞，勇敢生存。从这个角度来说，本片的主角是杀手，而且片名中也有“职业杀手”四字。 所以，我们要么找到希望，要么与荒诞共存，即使无法战胜它也直面它、不向它屈服。 另外，阿基有一次在不经意间流露他的政治清晰：国企领导的虚伪和不公正、“劳动者没有祖国”。