列宁格勒牛仔征美记

列宁格勒牛仔乐队是一个有明显特征的家族：烫着尖利的飞机头，蹬着尖利的火箭鞋，黑色西服大墨镜，都不怎么说话，生活在北欧的冻土地上，贝斯手还因为夜晚练琴而冻死了。这是一个有很强传统的家族，摇篮里的娃娃和桌脚边的狗，都烫着飞机头发型，墙上挂的祖先肖像，是亚伯拉罕·林肯（也烫着飞机头），虽然他去了美国之后就音信全无，但他已经树立了这一传统，这不仅是家族性的，更是“民族”性的。乐队决定去美国发展，他们开着拖拉机，驮着贝斯手的尸体穿过冻土地，迈步走通松树林来到国际机场（对，从森林走出来到了机场，而不是坐车来到），坐飞机到了纽约，与经纪人谈好了发展计划，然后被要求演一场试试看。他们面无表情地演了一场，结果被十美分打发去墨西哥给一场婚礼做演出，因为他们的音乐太“古典”了，而现在流行的是迪斯科和摇滚乐。导演阿基·考里斯马基将这个面瘫冷幽默风格的荒诞故事一路讲下去，融入了对流行文化、政治和文化歧视等等世界现象的讥讽、调侃，直到结尾时，受美国人冷落的牛仔乐队在墨西哥获得三个结局：音乐大获成功，复活一种民主主义团队关系，利己专制的小胡子经纪人黯然离去。这部《列宁格勒牛仔征美记》不到80分钟长度，风格强烈，短小耐看，情节就不多介绍了，这里说一说片中我很喜欢的三个内容：第一个，是乐手们坐在户外围栏里围着桌子喝啤酒发呆时，看见几个人拉着一台汽车发动机从面前走过，小胡子经纪人开了句玩笑“是从哪个傻瓜那里偷来的”，然后乐手们开始笑，笑了半天，一直到回到车上准备开车走的时候还没有停。这时候发现汽车启动不了，打开车盖，发动机没有了，他们才停下笑。这出戏极具张力。首先，那个玩笑让人觉得一点也不好笑，但是乐手们却乐成一团。这是一种狭窄的共情，这群面瘫乐手从北欧一路板着脸到美国，操着蹩脚的英语和异乡人的身份被孤立在文化、生活和社会之外，处境本就狭窄。这极罕见的乐趣愈发突显他们荒诞而真实的孤独。其次，笑的主体和对象在这里有内外三层嵌套。那个笑话让乐手们发笑，乐手们这段傻瓜经历变成了电影里一段笑料让观众发笑。笑的接力，乐手们不笑了，观众开始笑。如果观众傻呵呵地开始笑，接下来，导演该笑话观众了。但考里斯马基当然不是为了笑话观众，而是在讽刺产生于鄙夷的讽刺性的笑，这三层笑，应该仅仅是笑本身，真实的情感，可以消解其根源性的鄙夷的情感。主角、观众、导演，应该保持笑的一致性，才是真正的平等、民主。观众需要警惕自己的笑变成了社会主义的笑、意识形态意味的笑。第二个，是尾随牛仔们去美国、墨西哥的哑巴。哑巴是电影里形象最丰满、生动的角色，而失语也是一个关键的表达。哑巴是一个象征，所指为牛仔们不自觉的乡愁，是与孤独制衡的必要情感，是与消失的祖先亚伯拉罕·林肯、偶遇的加油站表弟呼应的连绵的乡愁传统。哑巴头发太短，但很想烫一个飞机头，成为和乐手们一样的人，成为不了，他就成为伴随之人。哑巴不能说话的道理在于，在异国的语境里，乡愁是无法说出来的，因为孤独失败时说，没有人会理会，成功喜悦时说，没有人会同情。在牛仔们饥肠辘辘的夜晚，哑巴献上了他捕的鱼——乡愁是一层情感地基，挽救了牛仔们的失望。第三个，是连同冻僵的贝斯装在棺材里被牛仔们带着穿越美国的贝斯手的尸体。这具棺材上有四个洞，一个露出飞机头发型、一个露出竖立的贝斯、两个露出火箭鞋，这具毫不严谨的棺材很轻，一个人就可以扛它在肩上走来走去。这个轻也是死亡的轻，属于喜剧所能承托的重量范畴，如果它反而重，比如像福克纳《我弥留之际》中的棺材那么重，这部电影就会被压垮了：它的语调和形式，承受不了。但电影的喜剧风格有它自己重击人心的方式，这是考里斯马基的方式，或者源于贝克特的方式，是现代的也是古典的方式。多说两句，第一句，好电影必须要着调，就像牛仔们想改变他们“太古典”的音乐而去玩摇滚的不着调状态给自己带来的狼狈结果一样，找自己的调子去表达很重要。第二句，据说这支牛仔乐队在现实中本就是一支叫做“Sleepy Sleepers”乐队，这部电影成功后，乐队好像找到了状态，就以飞机头造型火了起来，在1994年，他们与俄罗斯红军合唱团（160人）在芬兰赫尔辛基上演了一场由诺基亚赞助的“牛仔撞红军超级演唱会”，现场有七万人观看（感兴趣的可以在土豆上搜索到部分现场视频）。

我看喜剧片不多，但几乎看到的每一部都是经典：卓别林，僵尸肖恩，波拉特和这部列宁格勒牛仔征美记。 总结了这些电影，再对比现在国内很火爆的某些喜剧电影和综艺节目，我发现，真正的纯粹的幽默并不是依靠夸张的肢体表演，拙劣甚至低俗的插科打诨来体现，真正优秀的喜剧片是建立在与个人与外部世界的冲突对抗之上的。换句话说，如果一部喜剧电影，有直视人性的荒诞，世界的荒诞的勇气，并不惮于用更离经叛道的方式表现出来，这部电影就是接近于伟大了。这也意味着，喜剧电影不是一味用来逗人笑的，它能引发观者的思考，以及，从荒诞中找出一些（人或世界）存在的意义，通常是一些温暖人心的东西。温暖和盲目的煽情不一样，温暖是一种厚重的力量，这部电影有充分的体现。而很多国产喜剧里令人尴尬的煽情桥段通常只是肉麻台词的堆砌，非常浮躁。 从我有限的观看国内娱乐节目经验来说，所有所谓笑到肚子疼的喜剧节目和电影，它们所提供的只是一种生理上的刺激。我看完了也会忍不住笑疯，因为这是身体的本能。但是笑过以后就会感到非常的空虚，仿佛只是为了笑而笑。这种纯粹的生理上的发泄，本来就应该是设计出来为人们减压用的。但是很多综艺和电影不甘于此，他们野心很大想要做真正的幽默，于是在疯狂的视觉刺激之后很生硬的塞进一段煽情。且不说演员的表演如何令人尴尬，这些感情成分对于就是来找乐子的观众来说也是不适合的，（但可能也有人就是吃这一套吧，我也不懂。）反而是起相反的作用。我还是相信，只有纯粹的东西才拥有打动人心的力量。 另外，关于这部电影我也想说一些。首先里面的音乐元素非常丰富，从俄罗斯民谣开始，随着他们旅途的不断前进，风格也在逐渐变化。从高纬度到低纬度，这支八人乐队也逐渐成为superstar（我自己说的，虽然电影里可以看出来观众并不买他们的帐，但他们的演奏水平是一流的这不可否认，而且在音乐上的包容心很强。能很快适应和学习不同的风格也可以说明他们是一支水平很高的乐队。）遗憾的是，我相信这部电影里有很多关于摇滚乐的梗，但是由于我才疏学浅，不能解读出来。其次当然是一些尖锐的政治隐喻了。这个我也不懂，不多说。