没有过去的男人

    在片子开头，你心事重重提着箱子走在陌生的城市中，后来我们都知道了，那是因为你的妻子。但也许，这一切都不必记起。那些往事、过去的沉重负担因为一次抢劫而烟消云散。 5点12分，当医生宣布你死亡时，你却平静地站了起来，镜子里的你宣告了自己的再生。于是，新的生活开始了。 你开始进食，开始说话，开始恋爱，开始工作……唯一没有开始的是想起你究竟是谁。在这个过程中，你碰到了形形色色的人。让我惊讶与惊喜无比的是，你和那些人所表现出的坦然与镇静，对于习惯在日常生活和屏幕中时时看见惊讶的我们来说，同样让我们手足无措了。那些小人物们，偷你鞋子的老头、拉手风琴的流浪汉、好心的餐馆厨师和服务员、势力的警察、慈善机构的女司事、被逼无奈去抢劫的小企业主、即将退休的银行行长、口吃不清却尽心尽责的律师……还有生活中的美好细节，几盆小花、几首曲子带给我们的平淡的温暖，总能够带给我们会心的笑容。 在他们身上，是对变化的欣然接受与迅速调整。当一些灾祸降临时，似乎每一个人都是经验丰富的老人，着手做的都是找寻最佳的出路以使自己的生活朝更好的方向前进。至于那些尖叫、那些惊慌，似乎是另一块土地的事，这里的人们已经学会了平和。 其实，普通的生活中还是有值得留恋的东西，关于电影，人们在日常的谈话中反复提及；关于音乐，rock & roll 和 blues，让片中的流浪汉翩翩起舞、陶醉不已；即使家只是个垃圾箱，但还会有人热情地邀请你进来喝一杯咖啡。 还有她，你的她，虽然看上去不苟颜笑、容颜老去，却喜欢在深夜听欢快的流行音乐。她把门缝堵了起来，这是她的秘密。当你偷走她的一个吻之后，你们一起听音乐，一起采蘑菇，你们开始分享未来。 但你却无法融入正规的一本正经的生活，去职业介绍所、到银行开户处处碰壁。那些人是我们吗？觉得世界到处是欺骗，对于他人缺乏信任，每天生活于惶惶之中，也因此，少了很多快乐与意外的惊喜。 生活的真相终于慢慢向你展开了，你发现自己会焊电，为了上班，你去了银行，遇上了抢劫，进了警察局，由此开始，你知道了自己是谁，也知道了，原来自己已经有家。但是，你却感到了失落。幸亏，在最后，你拯救了我们和你自己。 整个片子充满了生活的善意与宽容，看看其中的一朵小花： ——请问要付你多少钱？ ——要是哪天，我跌进了沟里，扶我起来吧！ ：）

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~ 在简陋的铁皮屋子住下后，没有过去的男人，M，他辟了一小块地，种下几个土豆。然而，天公实在不作美。他刚埋好土豆，一阵大雨就落了下来。 过了四五十分钟，电影终于又讲到了这几株土豆。 M：土豆长得真小，收成不怎么样，不过够做锅汤。 邻居：你什么时候想做汤？ M：你为何这么感兴趣？ 邻居：我有颗洋葱，没有洋葱，你的汤可就不好喝了…… M：这儿一共有8个土豆，我留下3个过冬，还要至少留2个做种。咱们总得为明年打算啊。我邀请了埃尔玛吃饭，这不够3个人吃。 邻居：那就是说，我吃不上了？ M：是的。 邻居：那至少给我一半吧，我救了你一命。 （M把小土豆对半切开，分了一半给邻居） 这是本周在电影资料馆举办的芬兰导演考里斯马基作品展的最后一部片子：《没有过去的男人》——影片获得2002年戛纳国际电影节评委会大奖，最佳女主角。这次影展放映了：《我聘请了职业杀手》、《浮云世事》、《没有过去的男人》、《薄暮之光》，外带四个短片，连同上个月之前在法国文化中心看的《勒阿弗尔》，短期内集中看了这么多同一个导演的作品，不写点什么，真怕以后要忘记掉。 在此之前，我总以为，考里斯马基是冷幽默，但一路看下来，又觉得那更多是怪。笑点很奇怪，有些还很坏。比如，开头提到的对话，就这么几颗小土豆，两个大男人，要站在那里寒暄上半天。 整部电影最醒目出众的，也就是那几个配角。那位喝了八杯啤酒（回家要被老婆打）又分到了半个土豆的邻居，他好像永远乐滋滋的。还有“放狗咬你噢！”的治安员，说话总像在开玩笑，而且严肃得过于认真。说话漏风的救世军律师，他的出场简直是天降神兵。打劫银行、抢回属于自己财产的老头，堪称感动芬兰的北方佬。

呆萌的配角龙套

除了相似的面无表情，眼神呆滞，不难发现，有些桥段也会在其他考斯基电影里反复出现，比如被胖揍的主人公，《薄暮之光》同样有出现。平白无故就撞上打劫的，是《我聘请了职业杀手》。还有《浮云世事》的男女主演，直接搬到了《没有过去的男人》——当然，卡蒂·奥廷宁和马库·佩尔托拉也算阿基的御用。还有《薄暮之光》的小黑和大狗，直接跑到了《勒阿弗尔》。《波希米亚生活》的故事，也在《勒阿弗尔》得到了延续。

救世军的乐队1

但阿基的作品，最不变则是乐队情结（他也是飞机头乐队列宁格勒牛仔的创造者），随时随地，突然插上那么一场现场表演，从头放到尾，极道好声音。这次加播的两个短片，《往日时光》和《穿越火线》，显然都更像是剧情MV。 当《没有过去的男人》的救世军乐队转变了曲风，那也预示主人公的生活真正注入了热情与希望。在电影里，过去的一切并不困扰主人公，他没有像其他电影的失忆人士，努力想找回过去的蛛丝马迹。他的人生，再次从一张白纸开始了。

救世军的乐队2

救世军的乐队3

考里斯马基很爱狗，这在电影里真的是毫不掩饰。比如《浮云世事》，狗都直接跑到了海报上。连纪录短片《比克村》，没事也跑出来一只忠实、镜头感十足的牧羊犬。 在2001年开始设置的棕榈狗奖（Palm Dog Award），2002年《没有过去的男人》，“汉尼拔”就摘得奖项。2011年，《勒阿弗尔》的“莱卡”摘得评委会特别奖（输给了《艺术家》的小狗）。今年，这个奖颁给了米古尔·戈麦斯的《一千零一夜》。去年发给了《白色上帝》，里头……全是狗。 狗这种设置，很容易令人想到“丧家犬”，但恐怕除了导演自己爱狗，最大用意还是表现那种不离不弃的情感，毕竟，狗并不会在意主人的贫穷卑贱。

《浮云世事》的电影院

《浮云世事》里，倒霉失业的夫妻，跑去电影院看个喜剧片，结果，主人公怒气冲冲跑了出来，要求退票。然后，其实他并没有买票。因为，售票员是他妹妹。 《没有过去的男人》，邻居想抡起木头，照M的脑袋再来一下，据说在电影里，这样就能恢复记忆。还有警察局里，M要求打个电话，警察说，你一定看了不少电影。

《薄暮之光》的电影院

《薄暮之光》，保安小哥跟金发蛇蝎女的约会是在电影院完成的。注视着电影的你，和注视着你的我，它们都在制造着令人心甘情愿去相信的假象和幻觉。 这固然是借电影来进行调侃指涉，反过来，阿基也提醒观众，这终究是一场电影。 话说，在法国艺术与实验影院Le Méliès（梅里爱）门口，贴了黑泽清的一段话： “电影院，被定义为一个人们看电影的地方，是一群身份不明的人与电影艺术发生非常重要的联系的场所。当观众笑而我也笑的时候，我们融为了一体。而当其他人在笑而我却没有笑的时候，一种孤独感却侵入了。一间放映厅是一个我们对自己提出这样一个问题的地方：‘我是怎样的一个人？’只要成千上万的人对自己有这样的疑问，就永远会有电影院这回事。” 观看阿基电影，也不断令我反思自己是怎样的一个人，银幕上的人物又是怎样的存在。好几次我都笑出声来，比如开头讲到的，我有一个洋葱。有时候，我跟观众是同步，有时候又是有差异的。 在阿基电影里，固定镜头经常是标配，沉默寡语，要么你一句我一句，在这些镜头当中，往往会突然飘出一个推镜，充当主观视角，冲向画面。与洪常秀那种涩不拉几的“推拿法”不同，阿基的推镜是极其飘漾而有美感的，特别抓人。 再是置身于银幕中间的主人公，充当一个被放大和观察的对象。阿基不会让自己的演员做出剧烈的肢体动作，也不会有惟妙惟肖的表情变化。有时候，镜头和人物就僵在那里，观众只有自己去体味那种氛围、心理和情感状态。

《我雇佣了职业杀手》

然后是美术设计，以蓝、灰、白、绿等冷色调，背景墙壁经常是大面积的单色为主，偶尔会冒出来亮红色的东西，充当出挑的事物存在。比如身上的毛衣，还有专门摆放的花，像《薄暮之光》和《勒阿弗尔》。所以，人们也总是说，只需要一个画面，你就知道，这是考里斯马基。正如另外一个画面，你也知道那是罗伊·安德森。 实际上，阿基并没有我或者别人想象的那么北欧，比如漫长冬日，大雪纷飞。回忆看过的六七部电影，他的电影居然从不下雪。但是，沉默寡语的人物，命运灰暗的主人公，善良的蓝领工人、底层人民和流浪汉，冰冷空旷的城市氛围，爱抽烟的人们和不可少的酒吧，这些元素则反复出现。 阿基对命运的理想、希望和真善美，有一种近乎执念的坚信不疑，那些听来好笑的白日梦，毫不气馁的自我安慰，洋溢着乐观精神的苦中作乐，有时候甚至已经产生了做作的嫌疑。但他就是这么一部又一部，踩着音乐的节拍，走了下来。有些甚至则是，希望人生像音乐那样，摇滚起来。 在美好的背后，它们往往会借半个土豆，几根烤肠，一道汤，一束花，一首歌，一缕烟以及一份相濡以沫的爱情来作诠释。那种感觉（或称之为幻觉）就仿佛在说，人活在世，来之不易，也可以说是最大的幸运。那么，我们哪还有时间去哭丧着脸呢？

马库在《海鸥食堂》

看到《浮云世事》（以前好像管它叫《流云》，以区别成濑巳喜男的《浮云》），最大触动在于，这居然是一部餐厅电影。结尾的逆转，从门可罗雀到高朋满座，好像有种似曾相识的感觉。直到看见《没有过去的男人》结尾，马库·佩尔托拉在归来的列车上吃起日本寿司，我终于想了起来，那就是曾经风靡豆瓣的日本美食小清新《海鸥食堂》，荻上直子肯定看了考里斯马基，也肯定看了这几部电影。这种神奇的电影联系，令人感慨不已。拍完2006年的《海鸥食堂》，马库于2007年去世。

《勒阿弗尔》的结尾

最后，用一树樱花来结束这篇“应该写于十年前的东西”。感谢大银幕，它让往日时光得以重现。 这也是《勒阿弗尔》的片尾一幕。过去了四年，阿基一直没有推出新作。也有传闻说，他真的打算就此不拍片了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

“这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，我无与伦比，却又与你相似。/我就是那紧张的敏感：一个灵魂。我固执地接近欢乐，也固执地偏爱痛苦。我已渡过重洋。/我踏上过许多块土地；见过一个女人和两三个男人。我爱过一位高傲的白人姑娘，她有着西班牙的宁静。/我看到过一望无际的郊野，那里落日未完成的永恒已经完成。我看到过一些田野，那里，吉他，粗糙的肉体充满痛苦。/我调用过数不清的词汇。我深信那就是一切，而我也将在看到在做不出任何新鲜的事情。我相信我贫困和富足中的日夜与上帝和所有人的日夜相等。” ——博尔赫斯《我的一生》 面对名利声色与道义美德的十字路口，大力神海格力斯选择了重重磨难、沉重的责任，那十二件不可能完成的任务。这个故事为后来的文学家、艺术家、哲学家留下了无限的阐释空间。当这样的经历映射到人间，它震撼人心的程度不逊于此。 芬兰导演阿基•考里斯马基在02年拍过一部影片叫“没有过去的人”（L´HOMME SANSPASSÉ），是继“浮云”之后当代芬兰三部曲的第二部，继承了他黑色古怪，同时又充满了现实主义批判的风格。影片讲述的是一个男人到赫尔辛基找工作，没想到刚一到那里就被当地的小混混殴打致“死”，在他奇迹般地又活过来之后，他发现自己已经记不起一切。当地一些善良的人和慈善机构帮助了他，让他有了重新生活了下去的动力。影片的最后，男人虽然找回了以前的家庭，但是他仍旧没有记起什么，不过这已经不重要了，那一切已经是另外一个人的过往了，他又回到了赫尔辛基，回到了他真正的家——那里有他全新的生活和他爱的人。 影片中的男人原本是一个电焊工，极其嗜赌，输掉了很多钱；与妻子感情不和，经常吵架。对生活的绝望让他离开了家庭。失掉记忆后，他却可以积极地生活着，即使经历了没钱交房租、遭遇抢劫、被警察关押等许多困境，他却总是能看到希望，不断奋斗。并且，他还以最诚挚的心爱着着那个帮助他的女人。 同一个人，只不过失去了记忆，却可以拥有完全不同的世界观与生活。人们总说“江山易改，本性难移”，其实，人们很多时候并不是靠本性来判断是非对错的。杀戮、弱肉强食都不过是自然界的规律，动物可以为了捕食而不择手段，对于他们而言是没有任何伦理道德而言的。人也是动物进化而来的，不同的只是多了心智和伦理道德来压制自己的本性。 毕竟，做崇高的人太累了，要有太多的束缚与取舍，担负太多的责任、失去太多的乐趣，很多时候崇高的人更多的是活在别人的期望中——活在一个充满伦理道德的世界中。所以有些人说，做一个卑微的人更加容易做自己。这里所说的自己是不加任何限制的本性，包括自私、残忍、懒惰。在我看来，影片中的男人原本的生活更加贴近他的本性。他只是个普通的电焊工，他不用以身作则、不用担负任何表率作用，所以他可以放任自流。以一般人的道德标准来看，嗜赌绝对是堕落的行为，但是赌博确实可以让人从中得到刺激的乐趣，否则也不会有那么多人沉溺其中，可是这种毫无节制的本性的放纵与肉体的享乐又常常让人厌恶生活。因为人的本性是阴暗的，所以当人们用阴暗的双眼来看、用阴郁的神经来感受这个世界的时候，一切就都是肮脏而喧哗、没有梦想与希望的，即使快乐也只是一种稍纵即逝的快感。 如果说人生是场无休止的激烈搏斗，那么那个男人的前半生就是输了这场战争。与其说是那次殴打使他失去了记忆，毋宁说是他毁灭了自己。面对那次殴打他没有任何反击的力量，也没有机会反击。既然他背弃了生活，生活就从背后无情的给了他致命的一击。 当他再次醒来时，他已经被生活抛弃在了世界上的某个角落，他再一次面临了每个人在生命的最初都会面临的问题，即“我来这世上做什么”。 善与恶在他的意识里有了一个全新的定义，世界观与人生观也得到了重塑。当他身无分文的时候，一个当地人帮助他接通了电线，修理了机器，当他问需要为此付多少钱时，那个人只是淡淡地说：“如果我哪天掉进了沟里就拉我起来吧”；当他因为记不起自己的名字而被警察欲以违抗警察执行公务罪关押时，一个素不相识的老律师以高超的业务技巧使他得到了释放，当他问是谁请他来时，律师只是说：“慈善机构”，然后转身就走了；当他对生活已经绝望的时候，一个女人适时地出现并给予了他无私的帮助，爱情再一次充当了拯救灵魂的角色，她让他从绝望中又看到了生活的曙光，有了想要重新生活下去的希望，他想要为她变成一个有所作为的人。 这让我不禁想到了柏拉图的“人性论”。他认定人是由“灵魂”和“肉体”构成的。灵魂来自天界，而肉体来自地界，由此肯定了人那种“顶天立地”的性格。他那著名的理想国的计划，就是要把天界的真善美落实到尘世中来。人的使命在他眼中就是在“代天行道”，这是人的“个别性”的定位；至于人的“群体性”，柏拉图认为“人”在天界本来是唯一的个体，在灵魂降临到尘世与肉体结合时，就被剖成了两半，一半成男，另一半成女，而这两半会终其一生的不断“追求另一半”。 于是，所有的事都被归到一个单纯的元素上，所有的人都可以在它自身的存在中找到元素，即所有的人都可以在它自身的存在中找到的元素——爱的能力。这个元素在灵魂中成长，成长成为决定人一生生活意义最重要的原因。 男人的肉体在那次殴打中死去了，所谓死亡在生理的意义上讲就是他的心跳停止了，我们也可以说他的灵魂也死去了。按理说，死亡是时间的标志，人往往都会经历的有两种死亡：出生之前和生命结束以后。而圣保罗说：“我天天死亡。”是的，如果真的把灵与肉分开讲的话，那么，一个人总在死亡。在博尔赫斯看来，每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时候，就是死亡的时刻。如果单独拿某一天看看，就会发现这一天里有许多次死亡。当然了，与死亡有着密不可分的关系的便是诞生。我认为任何的存在都有它的理由，就像花开是为了凋谢，果实的成熟是为了坠落与腐烂，出生也是为了死亡。当然，这并不是说我们要在有生之年一直寻求死的方法，这样就太过悲观了，这也决不是生命真正的意义。我只是想，既然死亡是生存的终点站，自然就当它是出生的目的地了，可我们的问题不在于为了什么，而是在于如何完美的完成这次的旅程。 在我看来，最好的死亡，是当你死的时候可以无怨无悔，而不会在中途就被某种乱人心智的力量引得走向堕落和毁灭的歧途。自然，我们也可以说死亡是为了诞生，这样似乎显得更有希望。 如何才能生活的充满希望呢？当我们因为分离而黯然神伤不知如何将生活继续下去时，那么就为了下一次更好的相遇而活；当我们因为生活的重压而抬不起头时，就让我们为了梦中那些漂泊在云上的日子而活；当我们终于承受不了心中巨大的痛苦时，就让我们为了心中所爱人的微笑而活。这样一切能激发生机的思想都是美好的，有些时候只是一个小小的理由就能产生惊人的动力。 我一直认为，只要人们心中有爱，无论多么巨大的苦痛都可以承受。就像那个失去记忆的男人一样，他的灵魂在那一次流浪中终于觉醒了，感受到了他对爱的需要，知道了如何付出他的爱，听到了生命中的美好对他的召唤。他以实际行动赢得了大家的尊重，还成为了当地的公众人物，所以对于他来说那个他找到爱的地方才是他真正的“家”。这种爱就像那照亮黑暗的一点烛光一样，只是那一点点的光亮却会散发出最深邃、最神秘、最丰富的光芒，而这种看似微弱的光芒却往往最不容易熄灭，因为它已经永远闪耀在了人们的心中。所以说，只要你爱过，就不会忘记爱曾赐予你的温暖。也许这一切也再次验证了那句话：“没有对生活的绝望就没有对生活的挚爱”。 人们心中有爱便衍生出了伦理道德中的作为善良的准则。在这里，我比较倾向于亚里士多德的区分。他将善分为“正善”（Bonum onestum）、“娱善”（Bonum delectabile）和“益善”（Bonum utile）。“正善”是正直的善良，人们顺着良知去做事，行所当行，避所当避，成为头顶天、脚立地的正人君子。“娱善”则会引起人们的快感、享受和满足；就像行善之后的欣喜。而“益善”是讲从善事中获得益处，对自己对他人都有好处，尤其使人心安理得。另一种分类是“主观善”（Bonum subjectivum）和“客观善”（Bonum objectivum），前者是做事的人认为的善；后者则具有普遍性和必然性。最后，善的最高层次是“至善”（Bonum supermum），即十全十美，圆满无缺，也称为“绝对善”（Bonum absolutum），与“相对善”（Bonum relativum）相对。 对大多数人来说，对知识的探求与获得，可以更好的把握生命中的那些真理；修身养性，追求道德的素养的完善则使人趋向“至善”；心灵对艺术的渴求，则使人用美好的眼光描绘出生命中那些细微的感动与美好的存在；最后，许多人追求的宗教信仰生活，则会使我们摆脱俗气，进入神圣的领域。 当然，这里的宗教信仰不一定是普遍意义上的那些宗教，它可以就是每一个人心中对于生活信仰。我认为，每个人都有自己的信仰，而那种独一无二的信仰就成为了人们自己的宗教。就像爱也是一种信仰——一种人世间最美丽的宗教。 对于信仰，许多文学家、思想家都有自己的见解。列夫•托尔斯泰认为，“若无信仰，人随时会因现时的遭际背弃一切，然后苟且与他曾经诅咒的世界里”。培根也说过：“真正的哲学始于怀疑，终于信仰”。在《圣经》（诗篇23章3-4节）中也有这样一段描述：“他使我的灵魂猛醒，为自己引导我走的路。我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖，你的竿都安慰我。”我想，正确、美好的信仰才是激励人们更好生活下去的最好的理由。在阴沉、忧伤的夜晚，他用微笑为你守候；在堕落的世界中，他用真诚洗刷着罪恶；他灿烂的笑颜将一切虚伪驱逐得荡然无存，在你的灵魂醒觉的时候，他便踏出迷雾，邀你与生命共舞。 最后，我还想说说影片结尾处的一个场景，尤其让人记忆深刻——那个男人与以前的妻子离婚之后，又回到了赫尔辛基，这一次他又遇到了当初将他打 “死”的那三个人。这一回他与他们正面而视，没有任何逃避与闪躲，他默默拾起了地上的木棒准备随时还击。虽然最后不经他动手，就将那三个人抓了起来，但是这个男人拾起木棒与坏人对峙的画面却让人看到了一个灵魂面对生活两种完全不同的状态。这也是我们每个人都将面临的两种生活。生活对每个人都是公平的，最主要就在于自己如何去把握、经营。 转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/408416/