选集播放
剧情简介
编辑推荐
演职人员
影片信息
剧照
评论 (18)
大致与后来的捉鬼敢死队、公主新娘一样，同属于对美国八零年代本土流行文化影响很大，但碍于题材风格或者主题等因素的制约，很难像其他一些经典电影那样在海外其他国家被广泛传播和认同的好莱坞名片？影片结尾，游行庆典转颠覆闹剧过后，主要角色均被给予定格字卡以交代各自毕业后的人生前景。其中欧米伽帮（代表保守派）的成员要么入狱要么参战死于己方子弹总之都不得善终，而其对立面的三角洲帮（代表自由派）则都有着美好未来。可讽刺地是，那个搬梯子偷窥成员的扮演者约翰·贝鲁西，短短四年后便死于毒注过量，只活了33岁……
3.5.狄俄尼索斯的崇拜，自由意志的狂欢，一出现代的希腊神话。“醉意总会过去，寒冷伴随清晨无情降临，这是无法摆脱的末世焦虑。”丹尼尔贝尔这句话是结尾后日谈的完美注解。
就对讲弥尔顿失乐园的那个老师有印象
我不能理解的青春。
居然当了参议院。好搞笑。
70年代票房大卖的青春性喜剧，介于嬉皮士电影和约翰休斯青春之间的过渡间隔，可依稀辨认出不少后世作品的雏形。
真正的经典，据说这部电影影响了美国的一代人。看似疯狂的一批学生，体现了真正的精神上的自由，尽情地讽刺，嘲笑了虚伪，假道学和所谓的正统观念。每看一次都笑出眼泪。
此屋有凶兽无数，勿入。
影评
《国家讽刺》——你没听过这本杂志，但它改变了现代喜剧
1978年，一部成本仅300万美元的电影《动物屋》，在北美公映，并豪取1.4亿美元票房。
行业内外惊叹于它的吸金能量，殊不知，它成功的秘密，就藏在美国青少年枕头下的一本杂志里。
这就是——《国家讽刺》National Lampoon！
为什么一本纸媒在大导演林立的新好莱坞时期开宗立派？
为什么一种低成本喜剧在CG特效爆炸的前夜以小博大？
为什么一群名校才子在屎尿屁的烂梗里不可自拔？
今天回到激情与创意并行的岁月，看几名“怪咖”如何以身入局，撬动行业的天枰，影响时代；走上巅峰，又隐入尘烟。
了解这本在中文网络隐身，又无处不在影响着我们的杂志，和它背后的神秘往事。
一、一本杂志，如何成为喜剧届的黄埔军校
《哈佛妙文》1970年4月，一本定价75美分的幽默杂志横空出世，创刊号就卖出了12.5万册。
这就是《国家讽刺》。说它幽默有点含蓄，因为杂志内容更多是尖刻、辛辣、粗粝和不留情面的讽刺。
那这样一本从文风到美术都充满冒犯艺术的杂志是什么价位呢？
要知道当年《时代》周刊也只定价35美分，标榜高端品味的《纽约客》每期倒是能卖四五十万册，但一个新兵起手就有六位数发行量，行业震动。
没有无缘无故的成功，12.5万册的发行量来自几个月前就开始的纸媒预热，和持续不断地校园地推。
《纽约时报》《时代》都是他们宣传的阵地，哈佛、耶鲁这些藤校都是他们地推的基本盘。
《国家讽刺》的三位创始人全部有着哈佛背景，两位主编学生时期就是哈佛校刊《哈佛妙文》的主笔，这次创立杂志，只是把象牙塔的精英幽默发扬光大。
《纽约时报》投广告？那里的编辑都是学长。
常青藤联盟巡回地推？本来就都是哥们。
你也许没考上哈佛，但可能会好奇哈佛学子有什么内部梗。
你也许不是文化精英，但没人会不喜欢被当成聪明人。
再或者，连哈佛毕业生都绞尽脑汁来逗我笑了，花75美分试试，又能有什么损失。
就这样，一个看似只能在小圈子自娱自乐的产品，破圈掀起了波澜。
当然，一鸣惊人远不止因为名校人脉，更是一种精英语境对大众传媒的主动下沉，它看起来粗粝，是因为它想让你觉得它看起来粗粝。就像明星被拍到在街边吃汉堡，是因为他不想让你看见他在吃米其林。
而杂志初试啼声远不是高潮，12万的发行量只是起点。很快，《国家讽刺》迅速崛起，在七十年代初就达到了单期发行四五十万册的成就。
1972年，哈罗德·雷米斯从芝加哥即兴喜剧俱乐部加入杂志；1974年，约翰·休斯以独立撰稿人身份加入杂志社。这些日后流行文化的旗手，在杂志社完成了第一道试炼。 而他们后来一个为喜剧带来哲学思考，一个重塑了青春片的语法。
随着发行量和影响力的扩大，《国家讽刺》把触角伸向了更深更广的领域，电台、舞台剧、喜剧训练体系，以及美式文化的皇冠明珠——好莱坞。
三、再来一次，改变一切
70年代，经典好莱坞已经落寞了，而新好莱坞方兴未艾。黄金时代的大导演垂垂老矣，而年轻人，渴望颠覆一切。
越战的消耗、水门事件的迷失，让年轻人怀疑一切，他们已经不再需要一个权威告诉他们需要做什么，他们更需要一个最强嘴替——讽刺一切、解构一切、重塑一切。
而这正是之前《国家讽刺》杂志做的，也是为什么他们会成功。
既然已经颠覆了纸媒，为什么不能再来颠覆一次电影。
他们用做杂志的方式来做电影，把杂志的核心“封面会议”，变成了电影的“剧本会议”，让核心主创，一群最聪明的大脑聚在圆桌前，去构思、去分析、去升级那些最好笑的段子，并且让它们更炸！
如果说新好莱坞是作者的时代，那《国家讽刺》就是作者群的时代。
于是，1978年，在现代分级制度下，第一部票房破亿，甚至某种程度上最成功的R级喜剧——《动物屋》诞生了！
举一个华语世界更熟悉的例子，是不是很像新艺城？
一群被误读的天才，自立门户；老板的办公室不是金銮殿，而开展头脑风暴的“奋斗房”。核心的新艺城七怪群策群力，共享大脑，最终在邵氏、嘉禾的围剿下，拍出了票房破纪录的《最佳拍档》，成为无法被忽视的新兴力量。
而《动物屋》也无法被忽视，这部兄弟会喜剧甚至定义了后世关于青春片的一切：叛逆又精力过剩的学生、严厉又外强中干的老师、亟待被挑战的权威和即将被挣脱的锁链，以及穿插在其中的无数派对、纵欲、狂欢和粗俗的段子。
相比他们之前杂志里做的，这次只是更长、更大、更多、更满，更不可收拾。
而结局也和他们在纸媒里做的一样，成功了，只是成功得更大了。
300万美元成本，1.4亿票房，还不算卖给电视台和音像制品收益。更让他们认识到，大银幕意味着被更多人看到，和更多的钱。
四、登上巅峰，以及漫长的溃败
而好莱坞和资本比主创团队先一步嗅到了金钱的味道。
很快，一批名字里带着“《国家讽刺》出品”的喜剧片被推上前台。有好有坏，总体说坏得多，好得少。但好在没有坏得整段垮掉，但也坏在没有一部好到比肩《动物屋》。
而这其实是最危险的信号，没有好到被人记住，也没有坏到让自己警惕。
好莱坞不能容忍失败，但是可以接受平庸的好。但对于一个以颠覆旧传统起家的品牌，当它变得和被自己讽刺的对象一样时，就已经失去了存在的土壤。
主创们不再是聪明而清贫、机智又愤世嫉俗的媒体人。而是指点江山，靠授权就可以日进斗金的青年资本家。
而和爆红、大赚一起出现的是报复性消费和自爆。对的，字面意义上的自爆。
杂志联合创始人道格拉斯·肯尼沉迷毒品，甚至在拍摄第二部电影时有专门的预算。这颗耀眼的流星也在天边陨落。1980年，他在夏威夷从悬崖坠落身亡。而他那次夏威夷之行，本来是为了戒毒的。
肯尼的离世成为一个标志，但巅峰之后不是崩塌，而是和缓但总体下行的公路。不过因为起点是山巅，他们仍然能看到很多风景。
流行文化的传播，是有滞后性的。太阳暗淡之前，靠余温还可以照亮很多人。靠着《国家讽刺》的剩余影响力，这个品牌依然推出了很多不疼不痒的片子。
但就像中期的新艺城，表面看还会有持续的出品，但内在最重要的东西——平等、信任，尤其是奋斗的雄心已经慢慢消磨了。
当中最大的转机来自1983年，前面说到的哈罗德·雷米斯和约翰·休斯被推到台前，他们一编一导带来了经典的《假期历险记》。
一个白人中产男性带着全家自驾出游的故事，击中了全美中产的笑点。这部电影讽刺了中产文化、白人文化、自驾文化，和自以为有文化。你可以理解为八十年代美国版的《人在囧途》，只不过这次被迫囧在路上的是一家人。
这部电影在正反两方面的价值一样重要，在正向上，它阻止了品牌一路下行的趋势，让观众意识到原来《国家讽刺》毕竟还是有好片。但在反向上是模糊而深远的，它拓展，或者说稀释了品牌在校园、青春题材的流量池。
像校内网改名人人网，好像可以吸引全年龄人群注册。但可以，不代表就要做。阔大了受众范围，也意味着要和更广阔、也更残酷的全年龄喜剧竞争。《假期历险记》确实赢了，但不一定会长盛不衰。
这部电影的出现，也可以用新艺城类比。但更像新艺城后期的《英雄本色》，在厂牌整体下行的时刻，异军突起，单骑救主。单独看是力挽狂澜，但放在更大的背景下，会让当事人放松警惕，更安于现状，寄希望于下一次黑天鹅事件。但更可能先一步到来的是下一次溃败。
五、风流云散，一鲸落万物生
只要起点足够高，下坡路就可以走很长时间。又安逸，又平稳。唯一的缺点是，当你想再一次振奋时，已经没有余力了。
《国家讽刺》杂志影响力的持续下降，核心团队的出走，让创意的尝试举步维艰。
仅仅两年之后，1985年，厂牌只能召唤它最后的白衣骑士，于是“假期历险记”系列第二部《欧洲假期》再度出山。意料中的好笑、卖座，但再没有了颠覆性。像流水线上的快餐，好吃、安全，但不会被记得。
八十年代中后期，《国家讽刺》越来越依赖贴牌回血。1989年，杂志核心团队拍出了最后一部电影，依然是他们最后的遮羞布“假期历险记”。系列第三部《圣诞假期》已经不再试图改写历史，只是成为他们谈判中的筹码。
其实在更早的1988年，杂志已经被资本接管，控制权易主。而在此后的八九十年代，杂志多次易手。《国家讽刺》出品的标签彻底沦为贴牌，甚至1997年出品的“假期历险记”第四部《拉斯维加斯历险记》，也成了被消费的资产。
这个系列，从最初的一枝独秀，到被彻底抽干的最后一丝血脉。《泰坦尼克号》的时代，已经没人想看一个老白男的度假故事了。
1998年，《国家讽刺》杂志终于彻底停刊，没有什么波澜，因为在那之前，大部分人已经忘记它了。
2015年，新一轮R级喜剧正在风口，电影公司再一次想到了这个经典系列。于是，新版《假期历险记》被软重启了，老版的核心人物切维·切斯被请来客串，保证系列的血统。但年轻的观众已经不认识他，更不知道他背后代言过怎样的喜剧帝国。他们只会问：“这个老头是谁演的，还有点搞笑？”
而在那之前，《国家讽刺》体系的核心成员已经散落在行业各处。拍出过第一部《假期历险记》的哈罗德·雷米斯后来编剧并参演了流行经典《捉鬼敢死队》，自己也导演了时间循环结构的鼻祖《土拨鼠日》。
《假期历险记》的编剧约翰·休斯后来成了青春片教父，重新校正了青春片语法，留下了《早餐俱乐部》《春天不是读书天》这样影响几代人的类型片经典。即便在后期也编剧了《小鬼当家》，还发掘了克里斯·哥伦布——那个最终拍出《哈利·波特》的导演。
至于比尔·莫瑞、约翰·贝鲁西这些八九十年代喜剧届最响亮的名字，当年都出自那本被遗忘的杂志。
这套幽默语法也通过广播、舞台和电视，被不断拆解、移植，最终流入喜剧综艺与单口喜剧的系统之中。
《国家讽刺》，他像盘古一样劈开了混沌的世界，他追逐金钱、名望和遥远的地平线。
他劈开了旧时代，最终自己也化作了旧时代的一部分。
但在被时代肢解的同时，他的五脏六腑化作了喜剧的高山，他的血脉滋养了R级喜剧、青春片、喜剧综艺、单口喜剧。
我们呼吸着他幻化的空气，下班后坐在沙发上被平板里的段子逗笑的时候，不会知道，这是来自半个世纪前，遥远的回声。
六、终章
我热爱美式青春片，我看过约翰·休斯导演的每一部电影。当有一天，我发现一部早期青春片居然是约翰·休斯的编剧处女作。我几乎是立刻把这部电影找来看了。但这部1982年上映的《班级聚会》和我后来认识的休斯不一样。
没有那些温润体贴，曾经让我笑后感动的桥段，也让位给更粗俗、更张扬、更有侵略性的段子。我在想这是为什么？这还是我认识的那个约翰·休斯吗？
在我后面查资料的时候，发现这部电影的标题前还带了“National Lampoon’s”翻译过来就是“国家讽刺出品”。而这部电影在有的介绍里被称为《国家讽刺杂志之班级聚会》，甚至搜索起来，很多电影前都有这行字，越来越多的“National Lampoon’s”。
《国家讽刺》？到底是一个系列、一个设定、一个厂牌，还是一本真实的杂志？
终于，在这个标题下，汇聚了越来越多熟悉的电影和名字：《假期历险记》、哈罗德·雷米斯、约翰·休斯、比尔·莫瑞。为什么这么多人有过交集的地方，我竟然从来没有听说过，而中文世界也几乎没有任何资料？
在好奇心的驱使下，我越搜索资料，越看到一个清晰又死去的巨人。
他们改变了喜剧、改变了时代，但唯独没有改变自己的命运。
我想，他们应该，也值得在当代依然拥有回声。这就是我写这篇文章的起点。
用一次不保证成功的尝试，去写一个不保证被记住的传奇。
如果没有做得足够好，其实也没关系。
因为故事的主角，那个曾经做得足够好的杂志，最后也失败了。
《动物屋（NationalLampoon'sAnimalHouse）》：校园性事（AllTimeBoxTOP058）
人生乐事，纵酒千杯拥美人高卧
发现更多
常见问答
关于这部影片的常见问题与解答
Q 电影《动物屋》豆瓣评分高吗？口碑怎么样？
豆瓣评分6.7分，1978年经典校园喜剧，以荒诞讽刺手法展现兄弟会文化。推荐观看《留校联盟》——同为聚焦校园生活与群体对抗的经典喜剧片。
Q 电影《动物屋》在哪里可以看在线完整版？
可在主流视频平台搜索，作为1978年经典老片，需确认是否有正版片源。推荐观看《反斗星》——同样由约翰·兰迪斯执导的早期无厘头风格喜剧。
Q 电影《动物屋》结局是什么意思？（微剧透）
（微剧透）主角团用恶作剧反击成功，捍卫了自由不羁的校园精神。推荐观看《春天不是读书天》——同样讲述学生反抗权威、追求自我的青春喜剧。
Q 电影《动物屋》和《留校联盟》哪个更好看？对比评价
Q 电影《动物屋》适合什么年龄段的观众看？
适合成年观众，影片包含成人幽默与讽刺内容，是R级经典校园喜剧。推荐观看《美国派》——同为充满恶搞与性暗示的美国青春性喜剧系列。
Q 电影《动物屋》主要讲了一个什么故事？剧情简介
讲述菲博学园一个白人精英兄弟会的荒诞事迹，主角沃摩以其独特方式与他们周旋。推荐观看《动物农场》——虽然题材不同，但片名相似且都带有社会讽刺意味。
Q 如何评价1978年的老电影《动物屋》？值得看吗？
值得一看，它开创了校园恶搞喜剧先河，在疯狂与真实间把握平衡。推荐观看《空前绝后满天飞》——同为70年代末开创无厘头恶搞风格的里程碑式喜剧。
Q 电影《动物屋》是真实事件改编的吗？历史背景是什么？
并非真实事件改编，但灵感源于编剧们的大学经历，反映70年代美国校园文化。推荐观看《追讨者》——同样基于创作者亲身经历的校园题材作品。