留校联盟

这部影片在法国其实被翻译作《Winter Break》，怪不得一开始搜不到，巴黎的地铁几乎全是它的海报，我一开始很好奇为什么这部片在法国的广告宣发上花这么大力气，后面一查发现这片的导演Alexander Payne也导了《巴黎，我爱你》，好吧，怪不得法国人那么给面子。另外一点很有趣的是，电影里Angus要郑重地说一些严肃的承诺时，都会用比较蹩脚的法语，电影院里的法国人好几次都笑出了声。《Winter Break》最打动我的地方在于它真实展现了人物的心理，它贴切地勾画出心理情感当中那些不加矫作的真实，真实到几乎令人感到刺痛。 三位主人公各自都怀有命运攸关的心结：不良学生Angus的生父是精神病，母亲离婚后另寻新人，对孩子缺乏关爱，屡次安排他转校来惩罚他，导致生性敏感孤僻的他患上抑郁症；黑人食堂大妈Mary为特权阶层的孩子们服务了一辈子，却无法供自己的孩子上大学，她的孩子因此在越战中为国捐躯，巨大的悲痛折磨着Mary；教师Paul因严格老套而被老师和学生们厌恶，他终其一生都未能找到相伴的爱人，孤独如同影子那般与他形影不离……这三个社会的失意者留守在学校里度过圣诞节，仿佛组建起了一个临时的家庭，在新英格兰纷飞的大雪当中，他们各自掩饰的不幸和悲痛的过往像是画卷那般慢慢展开，他们彼此安慰，彼此救赎，甚至为此牺牲。 影片的情节和主题其实很像是《闻香识女人》，同样是对于学校伪善僵化的非人体制的控诉，同样是一对老少的失意者，情同父子般驾车出游享受人生，同样是面对社会和学校的规训戴着锁链跳舞，但不同的是《Winter Break》更加接近现实的遗憾和丑陋，电影的结局并不是Paul老师激情慷慨的演讲挽救了少年的前途，而是他自己一人承担下了所有责任，用自己被开除而换取了学生Angus能够继续留在学校读书。或许也正是因此《闻香识女人》结束于雄辩后礼堂的掌声，《Winter Break》却在Paul老师驱车离开学校时往窗外吐的一口酒处告终，那瓶酒是原本是校董送给校长的，Paul以此作为对体制的唾弃和报复，正如他年轻时开车撞倒污蔑他抄袭的同学而被哈佛开除那样，他永远和曲意逢迎的体制格格不入，真诚而高贵的心灵总是被驱逐在边缘。

下图是19世纪法国画家Alexandre Cabanel所画的《The Fallen Angel》一角（《堕落天使》）

影片中Angus愤恨的眼神时常让我想起Alexandre Cabanel所画的《The Fallen Angel》，堕落天使的眼泪中有着这世上最纯粹的痛苦，那种独一无二的少年意气。Angus敏感脆弱的内心表现为叛逆和暴怒，他和路西法是那么相似，不光是眼神和眉角，更具有非常类似的经历：路西法本是天使当中最忠实强壮的一位，他拥有着完美的肉身和充盈的才智，却因反抗造物主被驱逐出天堂，他交叉的双手和染黑的翅膀都表现了他内心的愤恨与怀疑；Angus也是在影片中最为杰出机智的学生之一，同样拥有着英俊的外表和出众的五官，使我印象最深的不是他古代文明拿了最高分B ，而是他在礼堂弹奏satie的《Gymnopidie No.1》，弹得非常有灵性，尽显才华，而生父的疯癫、母亲的再婚、转学的不适都让他敏感的内心趋向孤僻和愤怒，使他走向对周围人的怀疑和反抗。 从某种角度上说，Alexandre所画的《堕落天使》也是一位“Holdover”（圣诞留校者），堕落天使路西法看到其他天使飞向天堂，展示上帝的荣耀，自己却被驱逐在大地上，因此留下了愤恨的泪水，Angus看到其他学生纷纷离开学校，回到家人身边享受温情，自己却被家人放弃，抛在冰冷的学校里与“怪叔叔”为伍，可能也会有类似的感受吧，难怪他的眼神和路西法那样相似。然而圣徒般的Paul驱车带他前往波士顿看望生父，并一人承担下违规的责任，从而让Angus免于开除得以留校，他用自己的下坠，换取了少年路西法不再落下。

Alexandre Cabanel所画的《The Fallen Angel》（《堕落天使》）

非常有趣的是，我正是在12月24日的平安夜去看了这场电影，街头的餐馆大多关门和家人团聚了，我行走在冰冷的雷恩街头，找了家还开着的麦当劳吃晚餐，方圆五里只有这家麦当劳开着，因此坐满了黑人和阿拉伯人，空气中充满了牡蛎和狐臭混合的腥味，吃完饭便去附近的电影院看了这场《留守者》，电影院门前的圣诞集市挤满了黑人，空气中回响着温馨的圣诞谣曲，飘荡着巧克力酱的香味，整场电影座位空空荡荡的，加上我只有五个人，我和另外一家人，作为异国他乡的留守者，看完本片内心五味杂陈，想起自己敏感叛逆的少年时代，总是触怒，总是犯错，躁动的内心充满着下坠的渴望，感谢身边如同Paul那般包容我的老师和长辈，日后我若也为人师，也要尽可能地用双手托住那些年轻的灵魂，以便他们能够尽情舞蹈，而免于直面下坠的恐惧。

把《留校联盟》放在奥斯卡最佳影片行列，或者其他各种评奖行列，是有那么一点格格不入。 不是说质量不够格，抑或是演员不会演，而是说它很素淡，很「本分」，几乎看不到斗心——它的同侪多有斗心啊，精致繁复的，磅礴恢弘的，别有洞天的，总之就是来势汹汹，冲票房，冲奖项，冲影史留名。 于是《留校联盟》的「不对劲」就在于观感太过云淡风轻，观战多于参战。

在很多人眼里，它甚至是一部「圣诞电影」，是在特定时期用来宽慰特定人心的。虽说这个判定有在为它争取经典化的资格，但一定程度上，自然也容易削弱它本来所能实现的表达。 当然，之所以有这些善意大于恶意的提法，并非没有道理。这部电影的时间背景本来就是1970年的圣诞新年假期，不受待见的老师保罗被「选中」照顾那些需要留校的学生，而当学生缩减到只剩一个安格斯的时候，他们二人跟厨师长玛丽形成了不得不相互陪伴却也无形中生出感情的团体。 不打不相识，冤家成至交，这类梗概，每次抛出都会给人一种相当套路的感觉，但这套路又不同于《音乐大师》那一类纪录片，只要有了起起落落，甚或只要有了低潮颓势，有了化妆造型助推的年代沧桑，就至少可以冲击表演类奖项。

《音乐大师》

它的套路偏向于疗愈系，是励志的，感化的，最终是一定要让观众得到抚慰的，尤其是从感恩节跨到圣诞节再到新年这样一个寒冷时段，需要有这样的热量，但家常至此的热量，往往就不是那么容易被奉送到挑剔的宴席上。 话不是绝对，可是话一旦不绝对，就容易形成挑衅。 前年，奥斯卡最佳影片颁给《健听女孩》，除却听障人士关顾、苹果公关加成，它依然像是正餐流程后的精美甜点，负责提供并且能够妥当提供最后的情绪价值，但越过《驾驶我的车》《犬之力》《沙丘》等硬菜被评为头牌，很多人就还是会觉得「颇有意思」。

《健听女孩》

才隔两年，《留校联盟》作为「后甜品」阶段的又一道甜品，糖分减少一些的那种，又被摆到虎视眈眈的席间，确实叫人多了些饶有兴味的打探。 虽说复制辉煌的概率不高，毕竟奥斯卡再靠这类爆冷赢得关注有些黔驴技穷，但真要再度走运，就只能说明这样的电影在这样的时代再被喜爱、被需索，是更值得关注的现象。 或者这样说，它能够被提名，已经说明了在大众喜爱与市场偏好之外，还有它并不示弱的内核。 内核的一部分是导演亚历山大·佩恩。凭借《关于施密特》《杯酒人生》《后裔》等电影拿了各种编剧大奖、提名各种导演奖项之后，光是这个名字就足以兑换比重很大的入场资格。

《杯酒人生》

在口碑失利的《缩小人生》六年后，他带着这部电影回归，是个很闪亮的讯号。影迷很习惯期待他在颓唐人生里拆解人世伦常，获得那些半新不旧却总能适时燃亮的道理。 而我们会发现佩恩明面上极尽收敛，暗地里才有锋芒在涌动。 「收敛」就是刚才说的，这电影淡得看似找不到机心。师生在彼此嫌厌之间，突然找到了相互理解的关键命门，说白了，跟所有冤家类电影的模式相仿，关键任务是找到那个杠杆，把之前斗气累积的反差，在情感层面给加倍撬上去，甚至跳到升华阶段。

也就是说，它很大的心力要花在内里的寻找上，有时候就不那么着意关注外界的需索和反馈。 这时候要提及人物设置。电影里头，每个人都算是低到尘埃的弃儿。 老师保罗的顶头校长是自己曾经的学生，与其他人一样瞧不起他，并且认定他是个哪怕反驳也不改软柿子本质的人物，因此把假期留校这种破事，随便丢他身上。

而当下不过是过往人生的缩影与反射，他不乏厌憎的逆来顺受，只是因为曾经多次激烈反抗，然而在坚硬的不公现实面前，天赋、努力与常青藤学子身份都只是鸡蛋，他斗不过被排挤、被利用与被背刺的底层宿命，他成了现实规则的公开祭品，任谁都可以鄙薄，不怪他渐渐把与他人保持距离当成纸片般的护盾。 至于学生安格斯，父母离异后各有各的所谓私人苦衷，他也就成了爹不疼娘不爱的皮球，踢来踢去，落到了学校这个更没温度的角落。他从嘴里不断吐出尖刺与酸液，像一条外强中干的蛇，见谁咬谁，自损三千。 两个人都是带刺的个体，不相信外界与外人，又在内心深处渴望有能值得相信的人出现，这方面，安格斯比保罗要更渴望。

他们的对照是厨师长玛丽，一个单纯奉命留下，连询问都不会有的后勤人员，一个黑人，一个女性，一个穷人，她的丈夫死去了，儿子为了上大学，曲线救国地选择参军，可还没熬到退伍，就已身亡。 她当然是处境最糟糕，理应得到最多照拂的那一位，但很显然，在七十年代的美国，一如这部电影的处理那样，她依然是悲苦大戏里的配角。 而更有意思的是，化解硬质男人心结的，往往是女人。玛丽本身的宽宏与强压悲恸的达观，让她成为两位白人男性的灯塔与港湾，更何况，在最底下却也最必要的物质层面，她还提供了一日三餐。

在这趟说短不短说长不长的疗愈进程里，她成了「顺带」被宽解的一位，比如她被带去见姐妹，获取家人的、女性的光热，比如白人男性最终的硬气在她面前展演出一种跟命运的抗衡，以此形成新的内在力量。这里当然有温情、昂然的意味，但也有不意的讽刺。 再说，提及女人，自然少不了莉迪亚，她也点亮过保罗内在幽深的壁炉，哪怕最后不过镜花水月，但已经足以凝结成一个世俗简单幸福的象征，甚至几乎成了某种图腾。 图腾不容更改，只会定格在眼下，不再参与各种事端对它的改造，而在供人比对、调整自我的过程中，可以成为保罗的向往甚或目标，成为另一种更持久的提振药剂。

经历过事情，参照过际遇，保罗与安格斯两个内外都有破损的人物，踏实且专注地走向和解与理解，慢慢挤出观众一开始就在等待的甘甜甚或回甘，形成戏里戏外不断回环的情感共振，那种小规模的体己经历。 而我们要从中看到，能让「宿敌」化干戈为玉帛，很多时候关键在于彼此都是同一类人，甚至是同一个人。 保罗与安格斯实质上体现了某种历史纵深感，互为过去与未来。电影的最后，老师牺牲自己，拯救学生，固然有一种伟大与爱在，但也有改写自己过往的欢喜，重置未来、重获自由的快慰在。

这是某种意义上的回到过去，跳转未来，在更大的共同敌人面前拯救现在的自己。 共同敌人是校长，是周遭不怀好意、固守己见的人，也是譬喻时代的闭塞学校，还是延绵至今的时代症候。 也就是说，《留校联盟》开解的是剧中人，但开解的也是，更是，必须是戏外的他们与我们，即这电影必然是要用来浇心中块垒的，创作者得到宽慰，而投契的、有缘的、愿意共情的观众，也可以得到变形但更契合的宽慰。

命门就在那症候上，电影的指涉则随着对外在作出的绝望和恼恨浮现出来。 甚至转向七十年代也可以说藏了许多刻意为之的寄寓，毕竟不只是背景如此，电影音画的复古也构成了老电影的错觉，甚至「圣诞电影」的定位，都有些醉翁之意。 到这份上，自然不好再说电影「淡泊名利」，它只是太像保罗，束手就擒，可是一碰一摸，都会顺着那些被人惦记的金句武装起来。

正如男主保罗是个历史教师，电影借他，佩恩借电影，奥斯卡也可以借佩恩，去七十年代贯通一些历史的体验，表达一些当下的看法。 因此《留校联盟》的「联盟」，其实不小，而整部电影，就更是说小不小，至少，没有它本身的老套、工整所传递的那样小。 管它是不是拿得下奥斯卡。 比如，「我知道希腊人会觉得，不管怎样去躲避命运，每一步都只会通向那里，可是这不过是文学概念而已，在现实生活里，你的过去并不会决定你的命数……」 又比如，「每一代人都认为，那些苦痛的、反叛的放纵是由自己开创的，但是人类每一种冲动、欲望，从龌龊的到高尚的，无时无刻不在身边展演。所以在你因为无聊或事不关己而要高高挂起之前，记住，如果你想要真正理解现在，理解自己，你必须从历史着手。你看，历史不仅仅是对过往的研究，还是对现下的解释。」 「历史」作为题眼，反复出现，多次进击。

正如男主保罗是个历史教师，电影借他，佩恩借电影，奥斯卡也可以借佩恩，去七十年代贯通一些历史的体验，表达一些当下的看法。 因此《留校联盟》的「联盟」，其实不小，而整部电影，就更是说小不小，至少，没有它本身的老套、工整所传递的那样小。 管它是不是拿得下奥斯卡。 （原载于虹膜公众号）

#滞留者联盟# （The Holdovers）（A）是一部温馨中带有苦涩的电影，特别适合单身人士在假日观看。无论你是什么原因目前单身、没有亲人在身边，都能从本片里找到共鸣。配乐、表演、剧本都很出色，应该是Alexander Payne 最有希望冲奥的一部作品，也是我认为他至今最好的一部作品。 影片讲述了三位平时就很孤独、没有朋友、没有人爱的人，在圣诞节期间被迫留在寄宿学校里。其中老师保罗（保罗·吉亚玛提 饰）是一个单身中年男，一辈子没结婚也没家人在身边，只把学校当家，而且个性孤僻，说话尖酸刻薄，不爱靠近别人；男学生则是因为父母离婚，都无法接他回家，只能把他留在学校，平时个性古怪，常常惹事；另外学校里食堂负责人是一位非裔母亲，刚刚在战争中失去了自己的儿子，丈夫也早逝。三个“没有家”的人在圣诞期间不情愿在一起过节，却慢慢敞开心扉，分享了彼此内心的秘密，互相作伴，也逐渐体会到"家庭“的温暖。最终男孩与老师形成了一种类似的父子、伯乐关系，非常暖心。 三个人的孤独个有原因，有的是被迫，有的是意外，有的是自我选择，但共同点都是家庭的缺失。影片探讨的就是家庭不一定非要是有血缘和爱情关系，有时也可以是陌生人之间的抱团取暖。即使人可以不结婚生子，但依然无法忽视感情上的需求，生活中还是需要有个伴侣。 前面主要展示三个人的个性和相处，幽默、温馨，虽然波澜不惊，但看着也不会乏味，特别是配乐一直很好听，带有节日气氛。结尾是点睛之笔，突如其来的变故让我们看到了这三个人因为彼此而产生的转变，非常感人。我最后十分钟一直在流泪。 我喜欢本片的主要原因之一也是与男主很有共鸣。我也是一个比较内向、孤僻、不爱交友的人。很多时候过节都不喜欢聚会，反而宁愿自己呆着，感觉社交是一种负累。而且我们讲话都属于较为直白、喜欢讽刺、偶尔不近人情的那种。但很多时候在我们这类人看似尖酸刻薄的外表下，不一定是冰冷的心。这位教师一开始很排斥他的富家子学生以及周遭的一切，但慢慢被周围对他友好的人融化，逐渐展示出内心柔软的一面，这个“融化”的过程缓慢但非常动人。而且他对学生的爱和保护，无私的牺牲，会让人觉得遇到一个良师益友真的是福气。 皑皑白雪的圣诞节，和古老的寄宿学校原本看起来很冰冷，但随着主人公彼此的靠近，场景也越来越有节日气氛和人情味。而且人物之间的对白写得很有趣，让三个人人物都独具不同风格的犀利和冷幽默。 总之，不算是那种情节很曲折的电影，但非常温暖感人，又对单身人士很有友好。很看好Paul Giamatti冲刺最佳男主。 11月10日上映，专门给感恩节没有办法回家的人