公路之王

我曾经历过许多个旅途中的夜晚，乘坐的火车常常会停靠在某个不知名的过路小站，夜半醒来，从车窗望出去，仍能感到窗外的夜色是安静而流动的——微弱的灯光、摇摆的树枝、荒郊野外淅淅娑娑的各种声音。这种时刻与电影《公路之王》中的景象极为相似：男人躺在行驶中的客车上，仰面能看见车顶透明玻璃窗外流动的云彩。旅途中的人们会为这样的时刻上瘾，生命仿佛摆脱厚重的质地，走在路上，轻快而充满诱惑。半个多世纪前，年轻人企图从工业化社会回归到自然的原始生存环境，他们在66号公路上留下生命的足迹，东起伊利诺州芝加哥，西至圣塔•莫尼卡，近4000公里的旅程，像一场青春的冒险，邂逅不期而至的自然天色、美景、废墟、遗迹以及对于那些遗迹所承载的传奇故事的想像，种种奇特的人事。尽管初始携带着无可救药的寂寞伤怀，但在路上，生命的激情是不死的。道路的前方绵延未知，也因此充满奇迹与不可预见的力量。维姆•文德斯1976年的电影《公路之王》，又被译作《时间的流程》，在近三小时的时间里，我们的视线追随着黑白影像里两个失意男人的旅途。他们行驶着大巴穿过空旷的公路，伴随着流动的美国音乐，保持着在路上的状态，没有背景，没有规则，没有目标，在路上就是生命全部的意义，真实而自然，世界就是他们的家园，所有的生活所需都依靠原始的自然条件，这种以天为盖地为庐的生活状态有时候像是一段精神跋涉，跨过漫长旅途为自己的精神困境寻找解药。起初，电影没有过多交代这两个男人的背景，我们只知道布鲁诺是个四处飘荡的电影放映机修理工，开着他的大巴，潇洒地穿越市镇，在一个个小影院的放映室里显示一点微不足道的手艺。然后遇上一个受挫折的男人罗伯特，搭了他的车，两个人一起流浪在路上。陌生的两个人，不彼此交代背景，没有过多的交谈，沉默地面对着天地自然的一切。他们因为失意而开始了追寻自我的旅程，带着迷茫上路，对照着曾经的失败，自责并追问，企图在旅途中寻到答案。罗伯特经历了妻子的离弃，失意与伤怀缠绕着他，与父亲之间也有着难以解开的郁结。而布鲁诺无法摆脱的孤独感导致他在旅途中即使邂逅了心仪的女孩，也没有办法去爱，孤独感带着毫无商榷的力量攫住了他。这两个男人的旅途，归根结底，是一场寂寞的旅途，在黑白影像里尤为突出。但他们彼此相伴，走过了很多地方，每一次太阳的升起都是一场新的邂逅，前方永远埋伏着未知。当旅程越来越长，他们也越发释然。在路上短暂的邂逅，共同走过一段解答失意的旅程，然后在某个寻常不过的早上，毫无征兆毫无预计的告别，就像曾经忽然降落到彼此的生活中一样，自然地告别，就像一首轻快的民谣，飘在风里，划过生命。在旅途中发生的过往，随着身后越发遥远的路途一起留存于时间，归于静默，仿佛不曾发生过。近3小时的电影，情节却简单到几句话便可概括，但这影像却充满诗意，简洁、缓慢，可能与文德斯本人对摄影的热爱有关，他的画面里充满了一种深情的凝视感。规避表意太多的语言而可能引入的误区，文德斯与他喜爱的小津安二郎一样，迷恋于黑白静默的影像，并不完全信任语言所带来的价值，转而将欲诉说的一切交由影像来呈现。几近于无的戏剧冲突，视角平静而冷漠，即使生活的布景有多伤感，在路上的这一刻，有耳边呼啸而过的风，有音乐，生活便是流动而鲜活的。文德斯无疑有着难以释怀的公路情结，《公路之王》与《爱丽丝漫游城市》、《歧路》并称为其旅行三部曲，无一不围绕在路上的故事而进行，这种欧洲式公路电影奠定了他的早期电影风格，其后的《德州巴黎》中，男主角同样是因无法面对自我困境而流浪在路上。与“永远年轻、永远热泪盈眶”式公路电影不同，文德斯的流浪者有着更多的疏离与空茫感。电影中伴随着“在路上”而频繁出现的公路音乐，多数是民谣伴随着轻摇滚，文德斯认为：“美国来的音乐代替电影所丧失的感性之势：融合蓝调、摇滚与乡村音乐，而产生一种不止是耳朵能感受到的经验，它是看得见的东西，在时间与空间里自成形象。”电影的结尾设置颇为奇妙，重新走在路上的布鲁诺与罗伯特呈现出文德斯想表达的两种观点，有对理想生活憧憬的美好一面，同时也并不回避地提出对电影的担忧。两人乘坐的车交错而过，罗伯特遇到了一个天真孩童在描述他所看见的国家：轨道、砂砾、时刻表、天空、云朵、拿着行李厢的男子，笑着…就这么简单。而布鲁诺在电影放映室里邂逅的一个影院女老板，她喃喃自语：“电影是能看见的艺术，不想强迫自己，像那些十分愚蠢的傻瓜那样演绎它，内在的乐趣尽失，扼杀了他们自己的和世界上所有的感觉。”文德斯借用两种声音表达出自己的态度，对儿童视角的理想憧憬，以及为美国文化对欧洲电影形态冲击的担忧。这种文德斯早期的电影语言，缓慢近乎凝滞，有感情有态度。而在他的公路情结里，一如苏珊桑塔格所说：“……意味着将一个人置入‘与世界的某种关系’，这种关系令人觉得像是获得一种知识——因此也像握有某种力量。”                                        （《看电影》402期）