事物的状态

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3481.html他在左边，他在右边；他在激情歌唱，他在自言自语；他唱“好莱坞是个美好的地方”，他说“我知道该如何讲述故事”——弗里德里希和戈登，似乎都在各自的场景里，都沉浸在忘却外部事物的状态中，相别相异，彼此交叉，却又彼此独立。一个是制片人，一个是电影导演，似乎只有在这样相异的场景中，他们才脱离于同一个故事，才沿着各自的轨道叙述，才进入一种隔绝状态。以及在疾驰的这一辆房车，分明是独立于外面的城市，外面的街道，甚至外面的红绿灯。洛杉矶，好莱坞，电影，甚至都不是他们被隔绝在彼此场景中的唯一背景。起先他们争论，他们质疑，关于一部电影如何投资，如何结束，关于戈登如何消失，如何躲避，关于在里斯本小镇的剧团演员如何生存如何继续，弗里德里希是告诉终于被找到的戈登：“我是在进行另一场战争。”这战争似乎并不仅仅在于如何拍好那一部电影，更在于给每个人一个交代。但是只抱着那只小狗的戈登却说，弗里德里希前辈子就是那一只小狗，小狗的生存是需要主人的存在，是需要主人的拥抱，但是这一种拥抱的意义是更无法脱离主人，一部电影是不是也像一只小狗的生存一样，是不能缺少制片人的？所以在电影陷入资金困难没有胶片继续拍摄的时候，弗里德里希的确像一只小狗渴望一种拥抱，但是戈登显然已经无力维持这一种状态，他不知道自己会走向何处，自己如何躲避困难，曾经他可以选择欧洲的25个导演，自主权在他那里，但是现在，连最后的镜头都无法继续，他只有在失踪的状态中，才让自己避开种种的困境，才让自己成为幸存者。“他们在找幸存者。”似乎是电影本身的台词，却也是戈登自我生存的一种写照，“如果我有故事，我可以10万美元卖掉。”似乎整部电影缺少的一个故事，如果有故事，就会有长镜头，如果有故事，就会有探索者，如果有故事，当然也会有资金和投入，如果有故事，无论是弗里德里希还是戈登，都会是幸存者。但是，这个故事像是虚构的，是同样的故事，却也是不同的故事，“电影不是关于生活逝去的，谈谈现实吧。”为什么弗里德里希又将现实推到戈登面前，又用现实取代故事？或者只有在现实中解决问题才会变成真正的幸存者，那时候，戈登便唱起了“好莱坞是个美好的地方”，好莱坞的美好是关于电影的美好，是关于虚构的美好，但是这种美好对于戈登来说，却只是一种无奈和嘲讽，陷入到这样一种资金危机，美好的故事在现实面前已经变得支离破碎，而弗里德里希的自言自语却是对于这种无奈的解读，“我知道如何讲述这个故事，大多数故事会结于死亡——这是最后的归宿，首先是死亡，然后才是爱情。”在不同的场景中，无论是对于好莱坞的讽刺，还是对于死亡归宿的解读，在一个与世隔绝的车上，看起来他们都是幸存者，都能以旁观的方式看待危机，但是当他们在这个无法下车的城市转了一圈之后，再次回到上车的老地方的时候，看起来像是在循环中走出了困境，甚至戈登和弗里德里希打开了车门，他们拥抱、告别，“我们成了幸存者。”但是这个世界从来不是以这样的故事结局收场，一声枪响传来，戈登倒地，弗里德里希拿出摄像机，拍摄枪击的现场，而紧接着又一声枪响传来，摇晃的镜头里，只有那疾驰而走的车，只有不再平衡的世界，只有永远无法逃离的城市。死亡是最后的归宿，这是预言？枪声之后的确是死亡，戈登的死亡，弗里德里希的死亡，似乎谁射出子弹并不重要，它是另一个故事的开始，甚至是另一部电影的线索。而戈登和弗里德里希遭受袭击是一部电影的归宿，还是现实的归宿？在戈登倒地的时候，弗里德里希拿出的是摄像机，而这只摄像机不是为了获得现场的证据，在房车上他也曾拿出摄像机，对准戈登拍摄下镜头，摄像机对于一个导演来说，意味着工具，意味着影像，意味着故事，而只有摄像机存在，故事才会延续，也只有摄像机不关闭，摄像机后面的人才会成为幸存者。所以弗里德里希在生死攸关的时候，以手持摄像机的方式，保留的是故事后面的幸存者。摄像机让故事成为故事，让现实成为故事，也永远会有幸存者，所以在开场的那个《世界末日》电影里，当几个人深陷生存困境的时候，马克也是手持着摄像机，对着昏暗的阳光，对着废弃的世界，对着频于死亡的同行者，不停地拍摄。翻牌自罗杰·柯曼的名作《世界末日》，绝不仅仅是再现世界末日的恐怖，那些演员脸上蒙着厚厚的纱布，戴着过滤光线和空气的眼镜和口罩，这是一种隔绝式的生存方式，但是这无非也是一种电影需要，表现的是末日降临前的恐怖，那个男孩受到感染面部开始熔化，而女孩伸手去拿树上的树叶，手套也马上熔化了，他们像是世界末日里的幸存者，但是这种幸存随时可能会遭遇死亡，随时都会变成非幸存者，男孩就是因为熔化，最后窒息而死，大家只能抛弃他。但是在如此的场景里，马克却手持摄像机，摄录下寻找大海的每一步，所以只有马克才会成为真正的幸存者，只有镜头不死，摄像机后面的那个人才会不死。一部电影，一个现实，当那幻化的滤镜去除，当一声“戏结束了”喊出口，世界末日又回到了现实，只是现实也还是另一部戏，一部弗里德里希和剧组35个人在一起的电影，一部关于“事物的状态”的电影。电影中的电影，现实中的现实，以及摄像机里面的摄像机，仿佛就是以这样戏中戏的方式包围住一个系统，而只有那摄像机才能打破这样的封闭，才会留出一个口子，才能制造最终的幸存者。所以当回归到一部电影的拍摄时，当剧组陷入到资金困难的时候，每个人都渴望寻找到突破的方式，而每个人几乎都以“摄像机化”来脱离电影返回现实。马克总是泡在浴缸里，然后在上面架设一台摄像机，拍下浴室里自己的生活。他是摄像机里面的人，也是摄像机拍摄的主体；丹尼斯会打开收音机，听着音乐，或者打开地球仪，寻找剧组拍摄电影的这个里斯本小岛；拉小提琴的女子总是打开秒针节拍器，等赤裸入睡而失眠的时候，再次打开，听着那富有节奏的声音，寻找一种不死的象征；年迈的乔坐在床上吸烟，却打开那一台小小的收音机，即使总是反复播报着调频的波段却没有任何节目，乔也从来不打算关掉……所有人，在电影拍摄陷于困境的时候，似乎都陷入到“我在这里干什么”的疑惑，都会冒出明天何处去的焦虑，对于他们来说，这一个小小的岛，这一部没有结局的电影，都将他们和世界隔绝开来，仿佛世界就剩下发出巨响的大海，废弃的建筑，无聊的黑夜，没完没了的喝酒。有人就当是自己的假期，忘掉现实中其他扰人的事物；有人在晚上做爱，寻找冷漠的感情里的自我存在；有人回忆自己13岁时因为下巴的毛病而被怀疑得了癌症，却欣喜地发现自己也是幸存者；母亲和孩子一起，在高高的山上俯视大海，发出“这个世界的一切都是由光和影构成的”的感慨；而安娜在阅读电影小说的时候，爱上了随时写随笔的习惯，在那间酒吧她写下关于时空的句子：“在里斯本又在哪里？今年又是哪一年？”哪里与何时，都是一种现代人迷惘的症候，在一个小岛，在一个剧组，在这像是隔绝的世界里，到底是现实进入了电影，还是电影取代了现实，而他们，是活生生的自己，还是被指挥的演员？在那次晚宴上，弗里德里希对着迷惘的剧组人员说：“所有一切都是虚构的，故事只有在故事之中，所有的故事都有个结局。”赢得了掌声，似乎人们都在间离效果中暂时从《世界末日》的电影中脱离出来，从虚构的故事中脱离出来，所以大家都以“摄像机化”的生活让自己成为幸存者，无论是架在浴室里的摄像机，还是不停重复的收音机，无论是秒拍节拍器，还是地球仪，都变成一种幸存者的象征，以旁观的方式给另外的自己留出一个位置，也只有在这种暂时逃离的状态中，才能让自己成为幸存者。而其实，本来以为他们被禁锢一个与世隔绝的小岛上，但其实随着不断地摄影机化，不断地旁观化，世界却是慢慢地打开，开了门出了旅馆，其实是一个小镇，公交车，酒吧，电话亭，机场，火车站，一应俱全，或者只有在这开放的场景中，他们才是一群生活在现实里的人，也或者只有在这样的现实里，安娜才会有时空的焦虑。而当弗里德里希用梯子进入戈登在里斯本小岛上的居处的时候，发现丹尼斯就在里面，他似乎已经知道了戈登失踪的原因，知道了这部电影搁浅的原因，而那些戈登留在屋子里的电影预算和开支情况，似乎早就将这个故事带向了预设的结局里。故事返回现实，不是意味着问题的解决，而是变成了新的问题，戈登为什么要失踪？丹尼斯为什么会在里面？那部电影意味着什么？“日日夜夜，马克在爬上山丘……”那一张模糊的影像照片，似乎是关于电影的，却在弗里德里希那里，变成了一个重要的线索，在电影世界里，永远是用循环的镜头制造虚假的故事，用逃避现实的方式变成幸存者。所以弗里德里希导演的这部电影，是他的第一部电影，也可能是最后一部电影，第一部是在电影意义上的，而最后一部却是在现实意义上的——现实就像那晚那根枯树，被海浪卷着抛向房间，然后击碎了玻璃。玻璃是一种保护，也是一种隔绝，但是当玻璃在外力作用下破碎的时候，界限被打破，制造了新的危险，而新的危险也意味着新的可能。所以在这样现实的线索中，弗里德里希告别剧组，告别里斯本，告别欧洲，返回洛杉矶，寻找失踪却存在的戈登，并且以手持摄像机的方式让保留幸存者，并且告诉整个故事的来龙去脉。好莱坞是美好的，可是也是残酷的，世界末日不是一部电影，是现实的隐喻，所以戈登对于好莱坞虚构世界的嘲讽，无非是关于脱离现实的电影制作模式的一种感触，人被关闭，人被隔绝，人成为无法脱身的演员，人找不到现实的时空，对立而隔绝，世界被分成电影和现实，被分成房间里和房间外，被分成小镇外和小镇里，被分成欧洲和美国，就像是这一部黑白电影一样，在色彩的强烈反差中制造这一种孤独感。在这样的“事物的状态”中，也似乎只有在那手持摄像机的行为艺术中，才让自己成为幸存者，但是幸存其实是不幸的开始，所有的故事都会以死亡的方式找到它的归宿，当枪声响起的时候，倒下的是好莱坞的梦想，倒下的是虚构的故事制造者，倒下的也是那摄像机后面作为象征的幸存者，就像弗里德里希说过的那样：“有些电影不是脱离于现实的，它本身就是生活。”