德州巴黎

1首先，最初我是因为听说Cowboy Bebop的格调来源于这部电影，于是想了解它究竟是怎么样的。现在看起来，也许没有Paris, Texas就没有Cowboy Bebop。Cowboy Bebop的孤独解决方程式是一个装了一只义眼的男人＋一个装了一只义肢的男人＋一个冷藏了五十年的年轻女子＋一个智商超群的小鬼＋一条智商超群的威尔士柯基犬＋一艘几乎可以说是破烂的太空船＋变成废墟的地球＋太阳系里从金星到火星到小行星带到处都是人。总之，他们每一个人都带着点与常人格格不入的特征，几乎没有与之相近的同类，因此就理所当然地凑在了一起，然后想到哪去哪，只要有足够的燃料。所以，不可避免地，他们最后终究是各奔东西，走上了各自的人生之路。人生没有不散的宴席，推导就是，每个人，他们的人生相对而言都是独立的，换句话说，人终究都是要孤独的，不管本人有没有意识到这点。Paris, Texas中的孤独却是直接无解。非常明了地。Paris, Texas上映于1984年，我出生的年份，我开始的时间；电影中的主角Travis在寻找一个他出生的地方，他开始的地方，那个地方叫德州巴黎。2Travis给人的第一印象就是，伤感，失语症患者，戴着顶红色的鸭舌帽（算是吧，比较土气的那种），在路上走着，形只影单，像乞丐一样。也许是像狗一样。他不是霍尔顿，不是麦田里的守望者，一个沉默寡言，另一个则叨叨絮絮，但某些方面还是相似的，他们都是漫无目的，但同时又在寻找着什么。3在屋顶上，Travis把新靴子给了他弟弟Walt，自己要了对方的旧靴子。应该有很多这样的人吧，不喜欢新的东西，喜欢略旧但又功能完好的。因为这样看上去有存在感。另一方面与心情多少也匹配。但对于Tavis来说，是怎么样的心情呢？4nobody walks.没有人在走路。Travis的儿子Hunter如是说。但有些人就是喜欢在路上。我忘记了那是哪一年，也许是1999年或是2000年，我记得那应该是上高中前后的第一个暑假，我做了一次环岛旅行。那其实是一个很小的岛，在同伴家里拼完一幅拼图，两个人就骑着自行车上路了，只不过花了一天时间。那天太阳很毒，旅程结束后我们的皮肤都被晒得红的发紫。上大学后，我最热衷的运动项目就是随便搭上一辆公交车，做到终点站，然后下车漫无目的地走起来，直到累了为止，再找辆车回去。我们一直在寻找的其实并非什么目的地，而是我们开始的地方。寻找某种认同自己存在的理由。寻找认同感，也许是一个极为盲目的过程，或者更加是索然无味的。甚至有时候会让人恶心。但无法避免。5Travis年轻的妻子Jane出现在旧影像中时，让人惊艳。四年后她仍然惊艳。四年后，也许Jane与儿子Hunter相见，多少会获得一点宁静，也先不去琢磨会多久，在于Travis，他明白，在Jane那里，他已经死了，四年前就已经死了。没有什么再能把他们联系起来，即使是Hunter。他本来是她存在的理由，但现在已经不能被她认同了。而与此同时，他存在的理由也跟着缺失。也因此不得不一直走在路上。总得来说，在没找到存在的理由之前，每个人都是死的，行尸走肉，但那么一点的理由一直以来却又是供不应求的。于是，大部分人都是死的。 6当Travis提到他的父亲，Hunter的祖父时，他说，对方也叫Travis，不过已经死了。H：那你能感觉到他已经死了吗？T：什么意思？H：你知道，当他走来走去，跟人说话时，你能觉得他活着，对吧？那么，他不在时你能感觉出来吗？T：能，有时候。因为我知道他已经死了。H：我从没觉得你死了。我总是能感觉到你走来走去的，还说话，在某个地方。我也能同样感觉到妈妈。这样的话从某个小孩的口中说出来委实伤感无比；但也许在我们很小的时候我们是感觉不到孤独的，我们总是很容易转移注意力。我们慢慢长大的时候就没剩下多少注意力了。看着自己过去的影像，看着自己过去写的文字，也许甚至都根本感觉不到那是自己。对于原本的自己也成了一种孤独的存在的你，这种情况会不时存在。那是因为孤独的感觉不能转移，不能死去，只会慢慢膨胀。唯有说服自己能有办法摆脱它们。7有人曾经非常努力地去解决自己的孤独感。 从明天起，做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获的幸福 我也愿面朝大海，春暖花开有个人非常努力地去摆脱自己的孤独。最后他卧轨了。8有个科学名词叫做量子纠结。量子纠结是数个量子态的混合态，在量子力学里个别光量子的状态会受到另一个光量子的影响，处于同一系统的微观粒子在分开后，无论它们相距多远，仍然会保持一种瞬时的联系，一个粒子状态的改变可以瞬时地使另外粒子的状态发生相对应的改变，所以当知道其中一个量子态的时候，便可以同时知道另一个量子态为何，利用这个特性可以发展出瞬间的量子远传。无论它们相距多远，仍然会保持一种瞬时的联系。俗话说的母子心联心，或是说到的你远在它乡的亲人发生什么不幸时感觉到的心绞痛、跳眼皮等的症状，也许我们可以看作是量子纠结的一种宏观表现。但毕竟量子是量子，人是人，完全不同的东西。即便你把自己搞得很纠结，某些人还是很难与别人产生联系，即使是自己的亲人，最爱的人。如果你是某些人，你会明白我说的是什么意思。一个人的本质，很大一部分总是荒诞无比。我们一旦被生下来，从剪断脐带那刻起就会马上变得孤独无比。不知道那些把自己当成世界中心的人到底是怎么想的？我想，一个人能做到与另一个人的维系，这一点就已经是很难的了。而对于解决孤独，也许是一直地徘徊下去！？一停下来就会暴毙？9有人说伤感是一种终身疾病，但这种疾病却是因孤独而生的。0如果说伤感是一种终身疾病，那么孤独就是一种绝症。http://www.mtime.com/my/motionfever/blog/1313511/

文/故城 哲学开始于仰望苍穹。在辽远的地方它冥冥地守候着，它并不遥不可及，也并不触手可得。在去年的某个夜晚我看到了那部《欲望之翼》，文德斯用天使的双翼宽慰尘世的痛苦，哲学的思辨陡然化作屹立于芸芸众生之上的幻妙与神奇，一副臭皮囊恍若褪去了酸涩与腐朽。后来我看到《德州巴黎》（Paris,Texas），这种感觉又开始回温，我内心的敏感和脆弱一起袭来，人性的缺失感与人生的患得患失接踵而至，都是这般的挥之不去。 诗化了的荒诞 有些人觉得《德州巴黎》看来有些荒诞，它好似超脱了理性世界存在的基础，有一种更精神的内核催生着反叛、逆流与桀骜不驯。桑塔耶那在《美感》中总结荒诞，“它们背叛了自然的可能性，而不是背叛了内在的可能性”，而诗化了的文德斯电影就有一种有悖常理的抽象气息，在人生支离破碎、生命趋向尽头中展现生命的意义，在远离现实的荒诞中复苏爱与生命的动力，在这近乎南辕北辙的归途中阅尽生命的风景。 影片从感情宣泄和主题设置来看，文德斯采用欲擒故纵的手法将影片从人物内心世界的觉醒拉到人物内心世界的再度沉沦，他通过兄弟之情、父子之情以及夫妻之情将本片的三个层次天衣无缝的弥合起来，最后在悲郁和内省的气氛中突出一种尘世的无奈，生活中不可理喻的孤独感以及人与人之间无法逾越的隔膜感都是人们难以逃避的现实世界。在这样的世界，疏离、逃往、流浪和漂泊成为人类永恒的主题，不管过程如何，人类世界好似陷入循环和轮回的怪圈，它的起点是流浪终点也是流浪。 寻找和流浪 影片的第一个层次是用手足之情唤醒人物的内心情感世界。影片伊始，在美国西部广袤无垠的沙漠戈壁中，秃鹫的残骸腐臭不堪，男主人公特拉夫斯削瘦而渺小的身影几乎要被那荒凉吞噬，他若有所思的眼神以及邋遢的毛发、衣装成为人物内心世界荒凉和虚无的表现。特拉夫斯在这里寻找一个或许存在或许不存在的地方——德州巴黎，它存在的唯一证据是他手上的一张老照片，据说这是父母第一次做爱的地方。然而在德州沙漠徘徊流浪了许久后，特拉夫斯的内心已经久久地关闭了，他拒绝与外界的沟通，只沉静在自我的内心世界，起初来到这里的目的已经开始模糊，似乎唯一不变的除了流浪还是流浪。 在第一个层次中，德州巴黎这个影片中从来没有出现的地方其实是对现实的隐喻，它既孕育了父母的爱情也象征男主人公生命的起源之地。在对美丽爱情的向往和对生命的探究过程中人物似乎卷入了“自甘堕落”的漩涡，最后唤醒特拉夫斯一丝人性知觉的是他的亲兄弟沃特。沃特不厌其烦的引导和感化终于唤醒了特拉夫斯沉寂的思绪和回忆。这也宣告主人公与一段没有终点的彷徨就此告别。 温情与复苏 影片的第二个层次从特拉夫斯与自己的儿子亨特再次见面开始，它通过两个人之间从相互排斥到接受彼此的过程，用人性的语言将一个男人与一个孩子的感情娓娓道来。最初，儿子亨特和父亲的关系有很大的冲突，不管是从情感接受还是情感宣泄来看，儿子对这个突然冒出来的父亲充满了恐惧和排斥。最为明显的是两个人对于人生体验的认识存在明显地分歧，父亲想陪儿子步行从学校回家，而儿子却表现出不解和不满。但这一切的乌云都在随后两人回顾一个DV后烟消云散了，这也宣告父亲和儿子在感情上找回了共同的依托。 第二部分是影片的一个过渡阶段，它并不急于让父子两人的隔阂迅速溶解，也不急于过早的暴露过于灰色的主题，而是充满人文关怀，将感情一点点凝聚起来，让亲情把特拉夫斯边缘的生活状态带入了正轨，让人性的光辉慢慢渗透出来化作点点温情。当然，我们不能把这部分简单的理解为第三部分的铺垫，因为人物缺失的感情有一部分正是兄弟、爱人不能带来的，父子之情所包含的宽容与心有灵犀是特拉夫斯心灵苏醒的重要标志。 解脱与漂泊 影片的第三个层次是围绕父子两人找寻失去多年的母亲为中心事件的，它将爱情提到一个相当高的地位来联系人与人之间的关系。在父子两人苦苦的追寻过程中，他们彼此形成的默契也让疲倦的特拉夫斯的心灵得到了些许的解脱，这种解脱也使得他结尾选择继续漂泊埋下了伏笔。如果说第二个层次中特拉夫斯与亨特关系暗示了特拉弗斯获得了自己的生命，那么这个层次显然就是对失去真挚爱情的悲情刻画，所以关于爱情的美好憧憬都变成了畸形的爱情、残无人寰的家庭暴力以及迫于生活的色相买弄等等，象征美好的爱情的“巴黎”在这里完全让位于象征残酷的现实的德州沙漠。 影片结尾，昏暗的路灯下，特拉维斯习惯了那份漂泊，那份不休止的寻寻觅觅与飘忽不定。前方的公路对于他仍然是一个无法破解的谜宫。它迂回往复，不知通往何方，每个拐弯，每个出口都通往一种未知的隐喻。地图太抽象，不能解释它们，只有眼前的荒凉与沉寂才似奏鸣曲般召唤着他。公路向深处开去，仿佛神在冥冥中引导。 在公路上的永恒游走 有些影评人将特拉维斯在荒凉的德州沙漠中执着寻觅一个叫巴黎的地方，映射为文德斯试图将美国式的自由态度同欧洲的理性态度结合的努力。当然这和文德斯自我的经历和实践有些联系，但如果纠缠于这个角度，品味起来未免失掉影片的温情与韵味。其实，公路是本片的主要影像，公路的绵绵不断，永无止境，成为个体生活轨迹的写照，无法述说的痛苦，公路上的永恒游走，所有这些形成了一种对应，直接组成了现代人的情感浮世绘。而这些与文德斯个人的精神状态是相通的，与文化疏通和文化共融的关系犹如此岸彼岸。 《德州巴黎》从叙事风格来看，它继承了文德斯在《公路之王》中宁静而近乎抒情的笔调，我们可以看到小津安二郎的电影语言被文德斯运用的张弛有力，舒缓、内敛和几乎杜绝使用蒙太奇剪辑成为文德斯公路电影的鲜明标记。现代人游走和不断迁徙在文德斯的镜头下呈现出一种荒芜冷漠的状态，汽车与公路这两种冰冷的“机器”成了隔离人与人之间感情的绝缘体，迁徙、迷航与旅行成为不绝于耳的嗡鸣，这便是文德斯的标签。 与文德斯一同游弋于公路上的另一位影像大师安哲洛普洛斯，他的公路片有一种史诗般的隽永，如果说安哲洛普斯基是用公路影像来延续自荷马史诗以来的历史，用胶片来释放沉积于大理石中的灵魂，那么文德斯是用公路影像勾勒一个杳无人烟的人间荒漠，用镜头窥探尘世间的孤独与疏离。 ……公路下的朽木似乎开始梳理一段未了的旅行，它蜷缩着疲惫的颈颅，准备迎接下一站的征途。 05/02/10 1:22 发表于3月10日［广州新娱乐］

1 爱情的反面是什么，是恨吗？还是虚无？有人说，希望你恨我，因为那样证明你爱过我。有佛说，爱欲于人，犹如执炬，逆风而行，愚人不释炬，必有烧手之患。 我们常常把爱等同于占有，占有对方的身体，占有对方的心，要求对方的心里要给自己留一个位置。就像他爱她，爱到寸步不离，于是有了嫉妒，有了猜忌，有了暴力，有了扭曲。 男女之爱，总是逃不出这个怪圈，虽然常说爱她就要给她自由，只是自私如我，却总是要画地为牢，允许的只是圈内的有限自由。以为这样就能控制，就能把握。 其实，我们那里曾拥有过什么，物会毁灭，人亦会离去。我们所有的，只是彼此共处的那段时光，然后，用来回忆。 2出发，是因为远方有个终点。行走，是为了达到那个终点。一直相信，旅行是种自我救赎，跳脱日常轨迹，审视自己内心所向。惯性的力量太可怕，以致于我们常常忘记要逃离这个没有终点也没有起点的怪圈。 听说有种禅修，是为步行。心无旁念，只是觉察自己每一步，为步行而步行。 他在TEXAS行走四年，他寻找的终点是那个叫PARIS的地方，那是他的生命的起点。行走让他甩掉种种藩篱，听取内心所往。 3四年，以为自己可以忘记，亦或起码不再痛楚。只是，我们常常欺骗自己，再见时依然刻骨铭心，痛彻心扉。不过，我们起码学会了放手，学会了放弃，学会了不再拥有，不再占有。 终于，我们两个独立的个体，可以彼此相见，却不再走近，不是不能，只是不愿。镜子两边的我们，在倒影里重合，没有痛心疾首，没有歇斯底里，曾经伤害已经过去，惟愿未来平和宁静。 继续上路，虽然不知终点何处。惟愿，行走既然可以拯救过往，亦能拯救将来。 4吉他的映像总是和流浪、孤独相伴。那一声声抹弦，在TEXAS的荒凉中如此透彻响亮、深邃辽远。在路上，吉他是合适的，哀而不伤，忧而不怨，只是一声声，随着行者的脚步，向前。