古尔德的32个短片

新年的第一天，清晨被Gil Shaham的悠扬提琴渲染得异常美好，午后又被Glenn Gould32个短片陶醉得一塌糊涂。前者乍听就知道必是由水瓶演绎的音符，然后发现正是日水水瓶的才子。后者......因近日从一篇关于北欧的博文中，读到大师古尔德竟也有深厚的北欧情结，好奇加上敬意，立刻找出这个片子来看。因为从前听Bach总觉得过于刻板，毕竟我只习惯钟情于瞬间地默契，于是即便对Glenn Gould版的也曾充耳不闻。至今才发现错失了什么，应该说在了解了他的叛逆超群的性格后，再把心浸泡在他演绎的音符里，顷刻便迷醉不堪。嗯，必须将Gould版的Bach一一回放，重新体会。这是我许久以来看到的名人传记中最好的一部纪录片，挖掘得非常到位，表现得精湛有力。除了预知的nordic temperature即北欧性情。我发现很有趣，共鸣还有许多。这音乐家也炒股票，也喜欢超自然现象，也相信玄学命理，而最后以他的音乐被带进外太空作为人类结晶的代表，那结尾的巧妙，都让我感触到神奇的呼应。这验证了我一直认为的共鸣不会是偶然，有时会是交集很多的同类，且你在第一时刻就预知了会是这样。只可惜，自古躁狂出天才，其它众多能共鸣的灵魂如不具备前者便不会成为后者。。。即是否有勇气将艺术发挥到极致，并以曲高和寡的孤独为代价，这也恰是我所归纳的“大师”与“观众”的分水岭。看了Gould的星盘，发现正是他那敏感的内心（月亮）的配置，才让他如此敏感，又卓而不凡。每每当dig到大师们的内心，才更加理解了他们的作品。艺术家的性情很少是完美的，但他们的灵魂却无疑是纯净和伟大的。下面就是关于那篇文字，他为我解释了我那难以名状的北方情节。。。“面对与日俱增的挫折感，年轻的音乐家左衝右撞，期待突围开创一个「只在乎我的音乐却不在乎我这个人」的世界。最后，他决心退出舞台，往「北方」去！「你可能不会相信，」 1965年，退出舞台甫一年的古尔德写信给一位朋友说：「我现在想的是，到北极去旅行一次。我心中有一种不可遏制的渴望，想要到极地的海边去看看。」长久以来，祖籍苏格兰的古尔德对於北方有着一种神祕的认同感。对他而言，「北方」不仅是地理方位，而且标誌着某种精神极限。他喜欢北方冰雪世界的纯净和宏伟，而人烟罕至的孤独感，更增加了某种内在紧张与神圣诗意。他对於北方的这种詮释，也充分体现在他的音乐趣味之中。古尔德对於以巴哈为主的欧洲北方作曲家总是推崇备至；相反地，对於饶富南国气息、华丽多采的法国音乐和意大利歌剧则心怀敌意。按照古尔德的美学标準，一切的激情都必须被控制在乾净而冷峻的外表之下，北方的山光水色恰恰符合了这个标準。1964年，古尔德宣佈退出舞台，在象徵意义上，是他走向北方的一个宣示。而这个无形的「北方」，就是空旷的录音室 ”短片中Gould说，他的fans是有exceptional taste的，而且他们是lucky的。我为这句话感到欣慰。

我一直有个感觉，你和别人相处每一个小时，就需要X小时独处。X是多少？我也不知道，是二又八分之七还是七又八分之二，总之是个比较大的数字。   -- 格伦·古尔德I've always had a sort of intuition, that for every hour you spend with other human beings, you need X number of hours alone. Now, what that X represents, I don't really know, whether it would be 2 and 7/8 or 7 and 2/8, but it's a substantial ratio.   -- Glenn Gould这段话就像是列了一个数学等式，把孤独定量，姑且起名叫Gould's Principle of Solitude 古氏独处定理。------------------------------------用厚厚的衣服裹住自己，喜欢做电台节目，自己采访自己，喜欢打电话给朋友不停地说，长期服用各种药物，演奏之前用热水浸泡双臂，32岁停止公开演奏，50岁去世... 还有其他更为人知的怪癖，弹奏的时候哼唱，左手给右手指挥，诸如此类。巴赫一度让我觉得很难接近，是Gould的Goldberg Variations最先扫除了这个障碍。如此有灵气，大概是所有钢琴作品中最容易让人晃动指头的，艺术家自我陶醉才能有听众的陶醉。古尔德生在寒冷的加拿大，他有一个愿望：在北极圈里面生活三个月，而且是在冬天，也就是漫长的极夜。我想起北岛的一段话："在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过：漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。经历无边的虚无才知道存在有限的意义。"自从读到北岛在北欧的文字之后，我就对极夜有了莫名的向往，古尔德的话更加强化了这种愿望。如果我有幸在极夜里生活，应该会带上Gould的Bach全集吧。

        有一个人曾跟我说：“我们的时间有时很快，有时很慢。记忆里留下的只是几个残破的不均匀的片段，我们在脑海中把它们拼接在一起，让原本连续的过去断裂掉，变得突兀，变得痛苦。” 没有一个人可以完全被了解。但积累的片段，堆叠在一起的时候，是不是能看到一些东西？        在长达一个半小时的“纪录片”中，我反复玩味着一种诗意的体验，通过片段与片段间若有若无的抽象维系，体验古尔德的一生。导演Francois Girard不遵循教条式的叙事顺序和逻辑，镜头从古尔德孩童时代转到功成名就之时，从旅馆房间转到表演现场，更专注于对细节的优雅刻画和捕捉。三十二个对音乐家的惊鸿一瞥，三十二种风格迥异的表现手法，像《哥德堡变奏曲》一样，首尾呼应。这里摘取几个片段，混着我对古尔德本人的一些了解，稍作记录。2. Lake Simcoe        古尔德双亲都是搞音乐的，襁褓中的古尔德会哼唱音符和甩动手指，与众不同。因自打娘胎接受了正统的音乐教育，古尔德在学会阅读以前，就学会了如何读音乐。他学钢琴时，有一个特别的习惯——敲击钢琴的单键，等待声音慢慢消逝，或许他后来对于声音的极度敏感就是由那时开始的。古尔德儿时在Simcoe湖发生了一次意外，伤得很严重，以致终身都坐在父亲专为他制作的凳子上演奏钢琴。8. Practice        古尔德的职业生涯可谓一帆风顺：10岁进入多伦多皇家音乐学院，12岁时获得专业级演奏认证，13岁时进行第一次公众演出。但据说他几乎从来不在钢琴边练习，而是更倾向于以阅读的方式熟悉音乐。他不理解为什么那么多音乐家需要每天花费数小时与乐器沟通。有一次录制勃拉姆斯的作品，他直到进录音室的几个星期前才开始上琴练习。他说过：“我对这件乐器从没有什么特别的爱意，但钢琴确是我表达自己思想最完美的媒介。9. The L.A. Concert         “洛杉矶音乐会”标志着他公共演奏生涯的戛然而止——1964年的这场演奏会，古尔德于演出前在后台的一个水池前穆肃而立，将双手浸润于水蒸汽中，药瓶在面前整齐排列。他为一个工作人员在演出表上签名后，宣布将这次音乐会作为职业生涯的谢幕之作。当时的古尔德31岁，一生参加的演奏会还不到200场。之后的岁月里，他投身到录音、创作和广播的工作中。10. CD318        古尔德在灌录CD时喜欢一边弹琴一边无意识哼唱，录音工程师做后期时经常为了要把他的声音去除这件事情挠破脑袋。他对自己演奏的环境极其苛求，录音室的气温一定要严格保持在某个范围内。钢琴的高度、脚下的地毯、父亲专门为他制作的椅子——一丝不苟的布置。14. Crossed Paths        天才总与孤独、偏执、和诡异嗜好相伴。古尔德厌恶社交，不喜触碰，从不与人握手，总是戴手套，中年后大量依赖纸笔和电话与人通讯。有一次古尔德造访纽约斯坦威大楼，当时的首席钢琴技师William Hupfer轻拍了一下他的背以示友好，竟引起了惊吓，古尔德差点把斯坦威公司告上法庭。他生性畏寒，长年着厚衫，还因此在佛罗里达有过被捕经历——警察以为他是流浪汉。番茄酱、镇静剂、葛粉曲奇、英国艺人Petula Clark……古尔德对于一些东西和人的迷恋达到了古怪的程度。        朋友们这样评价他：        “比起纽约的听众，他更爱村庄里的渔民。”        “古尔德过着几乎与世隔绝的生活，我无法生活得像他那样抽离。”        “有一次半夜里我接到古尔德打来的电话，他在那头喋喋不休，我在这头呼呼大睡。”        “他经常有这样的开场白：你好，这是古尔德，我想找个人说说话了。”        “非常沉浸于自己的世界里，被音乐完全吞噬。”        “有一次，他在电话里为我唱了整段单场歌剧。”29. Leaving/30. Voyager        影片的结尾，古尔德独自行走在皑皑白雪之上，黑色的身影越变越小，直到成为一根不起眼的线。背景音乐是巴赫的平均律，这首曲子被纳入NASA的旅行者金唱片计划，送入宇宙的浩瀚无垠，好像他……从不属于地球。参考：维基百科词条詹妮特•马斯林为纽约时报撰写的影评----------------------------------------------------------------谨以此文献给一条曾与我相交的直线——一条与众不同、特立独行、优雅自在的直线——你是我生命中的美好赐予。不敢确切地说，你和我之间的破碎、零散、甚至稀少的片段，有多少价值，有多少意义，这些都无法量化。但我确实努力地以真心接近过你的生活，尝试着了解你。或许了解本身，就是最珍贵的。谢谢你。