潜水钟与蝴蝶

"除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。"科学研究，一个人在意识到死亡即将来临的那一秒钟的时间里能够回忆起整个一生中发生的所有事情。这就是我们通常所说的"濒死体验"。{潜水钟与蝴蝶}里的简多，经历的不是濒死体验，而是"濒生"体验。全身除了左眼皮之外不能动弹，不能说话进食，不能像爸爸一样抚摸孩子的头，不能在想看一场期待已久的比赛却被医生关掉电视时反抗。他能的，只是在床上，轮椅上想象，回忆。这足够了么？这足够了。是不是只有到了即将死亡的那一刻，我们才会开始静静地思考一些事情，一些我们曾经从来都不去想，不敢想的事情？希望这个词，在什么时候最有力量，我们想过么？我们的生活充实么？我们的精神世界充实么？我们经常责问自己，反省自己么？在物质生活之下的我们，什么时候能够静静地思考这些问题？一部电影，也只能是一部电影而已，你得真的明白那些道理，才会真正理解一部电影啊，不是说一部没有看懂的片子它就是闷片，为什么现在的人不愿意看这样的片子，是它太沉重以至于人们都不敢接受了么？还是说人们在物质生活之下，已经将精神世界抛得一干二净了？可应该明白的是，这就是现实，人类目前所面临的，也许未来，这个问题将会更严重。不过我一直相信的是，只要这样的电影一直存在，总有那么一些人是不会忘记，不会忽视的。所以，总是需要一些希望的。就像影片最后，倒塌的冰山又以回放的形式恢复时，好像简多在告诉我们：把握住生活，把握住身边所有爱你的人。当这一天真正来临时，你还能告诉自己，你原来这么幸福，生活原来这么幸福。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)

在一个后摇风格电影的推荐帖里发现了这个电影，诚如推荐，本片就像一首后摇音乐非常感性，一开始会有些沉闷，一旦渡过漫长单调的前奏，渐渐会迎来躁动澎湃的高潮。 本片主角患有闭锁综合症，全身瘫痪只有眼睛可以动，虽然能够听能够思考，但无法动弹的主角怎么去推动剧情的展开，怎么表现他的情绪呢。通过电影镜头让我们可以感同身受到。本片大部分时间采用第一人称视角，一开始镜头模糊无法对焦，是由于主角右眼眼角膜溃烂。右眼缝合后，镜头开始变得清晰，由于只有左眼视线的限制，镜头视野也十分有限狭窄。这种镜头的表现手法都可以让观众带入主角体验中。 主角瘫痪前是时尚杂志的编辑，生活可谓多姿多彩，与现在的他对比落差千丈，任谁都无法接受这样的变故。 就像不断坍塌的岩石，主角的内心世界开始崩塌。不断穿插穿潜水服被困在水中叹息的镜头，镜头表现十分压抑，也隐喻主角内心的抑郁绝望，已经丧失活下去的欲望。 直到两位朋友的探望，主角的态度才开始转变。两位朋友可以说是正反两种激励，白发老先生曾经被劫机挟持到一个黑屋，关了整整四年，他靠着自己喜爱的事物想象着坚持了下来，他用自身相似的经历激励主角，希望他能坚守尊严，坚强的活下去。而主角的好朋友最后一句话别活得像个植物人似乎刺痛了主角敏感的神经。 是坚守尊严活下去还是像个植物人苟延残喘。主角痛苦的挣扎了一晚，如蝉蛹破茧的瞬间，一只轻盈的蝴蝶翩翩而出，他决定不再自暴自弃。 “除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪，我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。” 普通人能想通这一层已属不易，而我们的主角不光想通甚至决定用剩下的一只眼睛写书。通俗一点说，路都没学会走就想奔跑，而我们的主角更别谈走路了，谁能用眼睛走路呢。通过眨眼，眨一下表示是，两下表示否。助手反复念字母表，主角眨眼来确认每一个字母，最后组成词语和句子。难以想象这个工程量有多大，本人以及助手的耐心得有多足，但是他们做到了，主角在自己的想象中驰骋，把所有的禁锢化成想象去高山大海辽阔的世界里去遨游。

本片对于亲情的表现还是比较细腻的。孩子为他擦口水以及回忆中帮父亲刮胡子这些细节都激励着主角，对于自己的子女妻子与父亲，主角都感到愧疚，又高兴他们在自己瘫痪的状况下关心不离不弃。但在爱情这一块又非常现实，即使妻子（未结婚）耐心的照看探望，他的内心依然选择从来没有来看望自己的情人，也许爱情就是这么自私的东西。本片也有明显的不足，想象与现实的过渡十分生硬，场面的切换不够自然，远景模糊近景对焦都可以完成自然的切换，但本片没有这样做，显得整个电影有些碎片化不够流畅。瑕不掩瑜，也许零碎的天马行空的场景也正好表现主角凌乱的思绪与想象。 每次看完这样的励志片，都会想世界上真的有这样励志的人物，他们只活在电影里吧？片尾字幕出现才知道，原来这部电影再现的是前《ELLE》杂志主编、记者多米尼克·波比的故事。影片片名正是来源于多米尼克在身患“闭锁综合症” 用左眼所撰写的书，他在书出版后的十天后离世了。 现实中，确实就有这样厉害的人物啊，他们靠着非凡的意志力创造着奇迹，就像蝴蝶一生短暂，却在这个世界某个角落留下了美丽的痕迹，这样的生命何尝不是一种完整。看完电影有必要读一读原著，毕竟是靠一只眼睛书写的奇迹，能够想象字里行间的艰难与凝注的意志。