鸟人

20几年前，Riggan Thomson由于出演漫画英雄系列电影Birdman三部曲成名，在人气旺盛之时却拒绝了参与拍摄Birdman的第四部。20年之后，已至中年的Riggan早已过气，大众对他的标签单单依旧是个“鸟人”。由于虚荣和自负的纠缠，时间并没有帮助Riggan适应、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要证明自己是个真正的艺术家，亲自改编了一个话剧剧本，并且自己担任导演和主角，即将在百老汇上演。电影给我们看的，就是Riggan从初期制作到首演的这段经历。你觉得事情会进展顺利吗？ 这部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我刚看过Whiplash），是我今年看到现在最喜欢的之一。照例，列一下为什么说它好： 第一，选角、表演 饰演主角Riggan Thomson的，正是多年前饰演过《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》的Michael Keaton。Seth Rogan在《邻居》里对Zac Efron说，“你们这一代认为真正的蝙蝠侠是Christian Bale，对我们那一代来讲，真正的蝙蝠侠是Michael Keaton。”经历是不可以复制的，被Nolan惯坏了的我们，很难会对Tim Burton的风格买账了。Michael Keaton这个名字在90年代之后也逐渐淡出了人们的谈话内容（他出境的电影，貌似我看过的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那还是因为Tarantino）。一个演过经典的Batman，到现在却“无人问津”的演员，来演一个曾经演过Birdman，而到现在无人问津的演员，Keaton所谓是本色出演了。但有一点我们都没想对——从导演Alejandro González Iñárritu到同台的Edward Norton，都说Michael Keaton本人跟他所饰演的Riggan相比，性格和心态完全相反。电影中的Riggan没有安全感，而Keaton却很清楚自己目前所处的位置和自己的方向。如果是这样的话，要投入那些慌张、绝望、没有头绪的戏，Keaton的表演其实非常有突破。 除了主角之外，其他的选角也挺完美。有几个配角我特想聊一聊。 这部电影对Naomi Watts的挑战性不是特别大，跟Keaton演一个夸张、变形了的自己相比，Watts更显得是在演自己，或者在演一个自己最擅长演的“角色”：一个不停怀疑自己的事业崎岖的女演员。首先我们回到2001年的经典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戏里，Naomi演的Diane是一个演技不错却没多少自信、特别想要红但就是没有红的演员。在Inside the Actor’s Studio访谈中，Naomi说自己更像Diane（为什么说“更”呢？），她说导演David Lynch“引发出了我内心的阴暗面，而我发现本来并不需要隐藏它”。她还说self-doubt（“自我怀疑”）对她来讲是件好事。我喜欢Naomi Watts这个演员，第一是因为她演技厉害，第二则是因为她让我看到她没有安全感的样子，我也不知道为什么这在我心里会给她加分。 Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是一个演技高超、但却非常自负的演员。我猜Watts在读本子的时候能够意识到她跟自己的角色很像，而Norton在读剧本的时候可能根本意识不到，因为Norton本人就是这样一个演员，他有可能自负到看不见别人对他的评论。导演Alejandro González Iñárritu在一个访谈里就说，Norton一来，读了一下剧本，就开始跟导演建议，“诶，咱们怎么不拍这个啊？”“不如这样吧！”云云。而导演马上就笑了，问他，“你知道你现在在做什么吗？”Norton说，“不知道。”“你在做你的角色恰恰会做的事情。”关于Edward Norton在片场难合作的说法有蛮久了，他并不是耍大牌，他只是对工作、对自己的艺术看得非常非常重，不愿意妥协。以下只是网上搜来的一个“版本”：当年在拍The Incredible Hulk的时候，他拿到剧本后，自己狂加了大概70分钟的对话，为了突出绿巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel将那些全部砍掉后，他马上就不干了。这之后“复联”里面才由Mark Ruffalo演绿巨人，也是大部分人最喜欢的。（两个演员私下是好朋友）。之所以要强调是“网上搜的版本”，因为Gone Girl提醒了我们，道听途说杜撰太容易。而那个 “版本”的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是从一个模子刻出来的。唯独，这个角色再多么有才，他对自己还是没有足够的自信，他只有在舞台上才能最屌(literally)，而我们依旧能感到幕后的他没有安全感的一面。真实的Norton是怎样的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就抢了其他所有人的戏，好在他说本片是他最享受的创作经历。 由于知道这三个主要角色跟演员的现实特点之间的联系，我看电影时就多了一层乐趣。电影最开始（忘了谁）有句台词说谁谁朝自己嘴里开了一枪，却还没死成，我第一反应就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it. 还想简单说两个演员。 Emma Stone演Riggan的女儿，她是一个有过沉重的曾经，如今茅塞顿开，却还没有丢掉包袱的灵魂。Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比较大大咧咧的，在脱口秀上讲“在故宫上厕所”的故事。在Riggan的女儿里，我看得到Stone的那种自由，好像要高飞的风筝，但Stone的戏更多的是在同Keaton和Norton互动，这些互动里，我看得到一根很韧的风筝线，这是她演技所在。镜头给了她的大眼睛不少特写，而捕捉到的感情也足够真实。 Zach Galifianakis (噢耶，一次拼对) 对于经纪人/律师的表演也很出色。提他是因为你一般不期待他有这样的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，这次正经了一把，当然他也提供了一些诙谐的对话。看他也是满脸毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戏剧。 第二，剧本、摄影、导演、剪辑 本片的摄影师是Emmanuel Lubezki，去年刚刚因为Gravity得了小金人。导演和编剧之一则是指导过21 Grams和Babel的Alejandro González Iñárritu。在他们的合作下，这部电影从头至尾好像是一场2个小时的长镜头。 这个效果是剧本事先的设定，原本就需要演员演很长的戏。这部电影一共拍了30天的事实也确实证明了片场上的高强度高压力。这样的拍摄，不仅需要每个演员都靠谱（尤其是最后一个说话的那个演员，因为一旦他搞砸，大家就要重来），更加需要摄影师、演员、导演的默契。后者是电影成功的一大要素，因为每一场戏不仅很长，而且戏里的演员还有很多走动和互动。为了捕捉最能表情达意的画面，并产生跟踪镜头的效果，摄影机不能一直在远处拍全景，它需要一直跟着演员走，有时还需要拍特写，并不停的变换角度。同时镜头又不能碍演员的事。为了突出主题，电影里面有好多的镜子，电影对于有镜子的戏的取景也是非常棒的。 我对Aaron Sorkin 剧本里很多的长镜头非常熟悉，所以在看完此部电影之后，我很高兴的发觉自己根本没有花一秒去想过Aaron Sorkin，电影拍摄是自成风格的。这样的拍摄特点，结果就是不仅让我们充分了解角色，还让我们看到了百老汇后台的忙乱，给电影的气氛上了色（说到上色，灯光设计也别出心裁）。由于长镜头跟踪，电影的节奏和张力简直令人窒息，我很快就被吸引到了对话和剧情里面，忘记了去想“长镜头”，而也正因为如此，这个技术特点没有沦为让人分心的花招（这是主观结论）。更加厉害的是，在看的时候，我明明看得出他们肯定在某些地方喊了“咔”，但是就是看不出来到底是在哪里剪的。很奇妙。 第三，有深度的主题 说了半天“XX突显了”“YY烘托了”，也该具体谈谈主题了。不过到了这里，很大部分就都是个人理解了。 其实读到这里，你应该猜得出来了，电影的一大主题，便是演员们极度稀薄的安全感，以及对于接受和肯定的“瘾”。通过谈Keaton，Watts，以及Norton，我已经举了些例子了。这些演员都有着不同形式的自我痴迷。Keaton不停地跟自己的阴暗面斗嘴，一方面想要关心自己话剧的质量、担忧别人对自己作为艺术家的看法，一方面又愤怒的唏嘘“当年老子多辉煌，你们这帮人算个毛！老子可以拍Birdman 4发大财!” 但明明已经开始做话剧了，好好表演完成任务却不够，他又特别容易就被外界干扰到自信。所以他不停的设想重新披上Birdman的装束，通过商业电影再次被万众所爱。Watts和另一个女演员极端需要他人的认可，需要听到赞美才能稍稍安心。而Norton，虽然对自己演技功夫没有任何怀疑，但他大概是最痴迷的，他只对角色有信心，对自己却没有，所以他所有的经历都倾注到了表演上，对其他的任何东西都不在乎，台下的生活一团糟，没人喜欢他。每个人的潜台词都是“看我！爱我！”而且是一接受到一点光，就想要更多的光。这不是瘾是什么？电影中画面里的那一面面镜子，正是对于这种自我痴迷的象征。 此段很短似剧透： Emma Stone的那卷卫生纸，是帮助她戒酒（或毒）瘾的，在地球长长的历史中，人类只有那一小块。而她跟父亲讲述这卷纸的目的，就是想要帮父亲戒掉对于 “看我吧！爱我吧！”的瘾。 剧透结束 不过，大家还是不要太早的去评价别人。Gone Girl里的Amy也是痴迷，Whiplash里的Andrew也是痴迷，我倒觉得我们所有人如今都是这样的。演员们只不过碰巧又是名人，是被媒体典型化了的虚荣自负的人群的代表物而已。说他们是“物”也不夸张，我们有谁真正的了解演员，我们多少次将他们的角色赋予在了他们本人身上，我们多么喜欢过度的解读他们的某个表情？“我们”是个很笼统的代词，我个人感觉，社交媒体时代的年轻人应该是病得最厉害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不会发推的Riggan，每天微博微信讲新事盼回复的我们大概更擅长拐骗别人的关注。那些根本不了解Riggan，上来就叫他Birdman，求他合照、签名的人，通过这样做，无非也是想填补自己的虚荣心，“我前几天看到Birdman了!”会成为谈资，而那照片便获得了很多点击率。 这就谈到了我想到的第二个主题，就是对“名人”和“名声”的评论。不过要注意：演员们对赞扬的期望和追求，跟某些人对“名人”身份的追求是不同的。二者都有虚荣心在作祟，但前者显然是任何演艺人都必有的心理，后者则从一开始就极不健康，而且我认为大部分的演员都认为当“公众人物”是很可笑可悲的事情。上面那一段讲的，就是我们是如何对待名人的，我们把自己心里的东西架到他们身上，我们想象他们的想法，然后我们再跟他们共鸣。当他们好的时候我们利用他们让自己感觉好过一点，当他们不好的时候我们笑话他们，从而对自己的生活不那么不满。但在另一边，是一个“名人”必须在保持自己形象、维持公众信念的同时，还要像一个正常人一样工作，给大众交质量好的作业，否则他们就又不满了。另外，还时不时的有人说自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大众的审视，这个压力是多么的奇怪。影片能比较生动的表现这一点，也让人不禁叹气。 另外，我想说一说社会对“漫画英雄”电影的看法。漫画电影在美国，起码是在影迷圈内产生了前所未有的轰动。在Michael Keaton那个时代，这种电影可信度不高，人们不怎么当回事，倒是有情可原。现如今是Marvel和DC火拼的时代，拼的就是质量和内容。Marvel已经通过“复联”、“美队2”、“银河”这几部高水准的片子获得了业界充分的信任，新出的“复联2”的预告片也很令人振奋。然而很多喜欢电影的人依旧对这类电影嗤之以鼻，以为都是闹着玩儿的，只能随便看看的。我现在这样写，而且内心里肯定觉得“美队2”和“银河”都分别是自己本年最喜欢的片子之一，但就连我也不敢在年终派对里预测它们会被提名奥斯卡。因为你把片子拍得再真实再严肃，也不能遮掩不喜欢这类片子的人对漫画元素的荒诞性嗤之以鼻。于是总有人说漫画电影现在被如此重视，是否是过了头了？在这种环境下，拍这种片子貌似真的会降低你的安全感。人们真的会说“你不是一个真正的艺术家”，而你赚的钱越多，可能地位就越低。而这种态度，任何真正爱漫画的人都会告诉你是错误的。 这就是为什么Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映这么久了，他显然没有得到想要的票房收成，而烂番茄的分数也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什么。 以上就是为什么要看Birdman，以及我的一点评论。整部电影从技术到内容都让我很赞叹，让我觉得有点奇怪，而结尾也让我有些发懵。看完一天了，脑子里却还在想它。这就是艺术，让你不停想。希望大家读完了点有用，把我顶上去。谢谢。 最后，推荐大家看一下Halle Berry当年领取奥斯卡，不久之后又领取金酸梅奖时的分别两段获奖感言。 http://v.youku.com/v_show/id_XNDQzODM3NDY4.html http://v.youku.com/v_show/id_XNTI0MjIyOTc2.html 我自己的视频主页： http://space.bilibili.com/3078695

星级：里根•汤普森改编自雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》为什么火了？普通的观众喜欢它，500美刀的门票被抢光，《纽约时报》刻薄挑剔的女评论人喜欢，称其为无知的意外美德，咱们来屡屡电影给出的答案。一开始预演时有男演员被舞台上掉下来的灯头砸进医院，他们还一直在打官司索赔；任性爱折腾的方法派男演员麦克•珊农舞台上勃起，YouTube上一夜时间点击量过万；曾经的“飞鸟侠”演出中场穿着内裤在纽约广场裸奔，首演了，最后又在舞台上真枪实弹的轰掉了自己的鼻子，这个剧组的娱乐话题就从来没有断过。女评论人塔比瑟•迪金斯觉得里根•汤普森这种名人就是一个穿着弹性紧身衣的好莱坞小丑，她痛恨他代表的那类人，毫无文化积淀，没有正规训练的乐天派整天想着去创造真正的艺术，搞点所谓的自编自导自演，就好像“毫无才华的被宠坏的臭丫头”的安吉丽娜•朱莉去做了导演（此处没有讽刺之意，只是引用）。但是最后，这些刻薄的评论人也从“打掉鼻子”中看到了这群演员的真诚，演员为此付出的一切，他们喜欢称这为一种美德。好莱坞颁奖季向来喜欢这类演员玩自虐的方法派演技，像今年《夜行者》的杰克•吉伦哈尔和《万物理论》里的埃迪•雷德梅恩，他们瞧不上那些演爱情喜剧的，除非你是梅丽尔•斯特里普，这样的偏见总是无处不在。所以这出话剧火了，这也是《鸟人》要讽刺的，我不知道该怎么定义这部电影的类型，它不是颁奖季的奥斯卡命题作文，它也不是套某种类型片公式的八股文，但这正是墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的天才之处，这应该可以说是一部灵气十足的讽刺喜剧？它讽刺还有更直白的东西，比如那些去演超级英雄电影的当红男星，小罗伯特•唐宁、迈克尔•法斯宾德和杰瑞米•雷纳等人，编剧们的观点还多多少少带着那么一点偏见、逼格、清高和沾沾自喜式的自我满足。你真的这么想？我不觉得编剧们在这么想，但是整个好莱坞却是这么想，否则也不会找那么多公认的演技派和奥斯卡级别的大牌下海演这类甜腻的爆米花大片。这时候大家谈的不是艺术，是躺着把钱赚了，但总有人想着要搞点艺术，就像汤普森当年为什么要辞演《飞鸟侠4》，所以他很快过气了，被人遗忘，这就是现实，好莱坞的现实就是这么讽刺。《鸟人》让人想到奥利维耶•阿萨亚斯的那部新片《锡尔斯玛利亚》，除了戏中戏，还有演员的现实生活中的演绎履历和片中角色的高度吻合，戏剧与电影，现实与故事，舞台与生活，就像三重镜像，剧作在叙事文本带来的思考和共鸣已经不仅仅是电影故事了，就像演过《美国X档案》的爱德华•诺顿去演方法派演员，演过《蝙蝠侠》的迈克尔•基顿去演过气的《飞鸟侠》，你难免会想到真实的好莱坞，这正是这片子的野心所在。好像在好莱坞想玩艺术，就不得不搞点严肃正经自虐的东西。去年男主角阵容里，表演最丰满动人的就是这部电影里的迈克尔•基顿，当然整部电影里的所有角色都很丰满，所有演员也都演的很尽兴，这要归功于艾曼努尔•卢贝兹基的摄影，他的长镜头并不是让人目瞪口呆的炫技，加上Antonio Sanchez的爵士鼓点，镜头除了在现场的代入感，还时刻在情绪上和演员的表演保持着高度的一致，比如大家最容易察觉的就是当古典音乐响起，镜头就会飘飘欲仙起来，就像摄影机失去了重力一样，那就像这群演员嘴上说的那样，叫入戏。戏里，一切都不是问题，戏外，该反思的该讽刺的该悔悟的继续，演员的飙戏、情绪化的镜头和临场的真实感都让人想起托马斯•温特伯格当年的那部《家宴》，有点强烈的“窦马95宣言”的感觉。而且摄影还因此赋予了整部电影独一无二的形式感，当然这类伪长镜头并不新鲜，希区柯克1948年就在《夺魂索》里展示过了，不过这年头再看，墨西哥这帮电影人的革新精神依旧让片子带上了一股子仙气，既完美个性又与众不同。现在你知道《鸟人》想讽刺什么了吗？在好莱坞想创造点真正的所谓的艺术，为什么就一定要自虐？ 禁止转载

大约看了这部电影的人很难不想到另外四部相关主题/内容的电影：霸王别姬，日落大道(sunset boulevard)，公民凯恩(citizen kane)，与黑天鹅(black swan)。伊纳里多的电影主线由两个相悖的哲学主题导引着：自我对社会的妥协，与自我对社会的抵抗与超越。而这两个主题又由高度对立的反讽的表现手法此消彼长地随着影片时间之流逝而得以展现。当Sam（他的女儿）歇斯底里地告诉他的父亲他不过是富人们茶余饭后玩笑谈资什么都算不上却又汲汲营营想在别人的喝彩中获得肯定后，悲伤欲绝的他却又幻想一拨手指让打火机原地转圈；当路人半吊在工架上背诵<<麦克白>>(MacBeth)的结尾处时(out, out brief candle, life is but a walking shadow... and is heard no more)，观者似乎看到了一个被野心吞噬的过气影星作着最后的挣扎（the last gasp)但却不得不臣服于现实与绝望，可是就在露宿街头的第二天，他又荒诞不经地超越引力极限飞翔在纽约上空（尽管他并没有飞翔，而是坐着Cab来到了剧场门前）；当他终于扳动手枪观者们或都以为他结束了自己的生命，他却几乎又毫发无伤地躺在病床上。Riggan的生命力如此顽强，而他的阴暗面（未完成之意志的代表性体现，即鸟人）也如此偏执疯狂，加上完美的场景设计与剪辑几乎将他限制在自己的房间与舞台而视野局限却又孜孜不倦，颇让人有些透不过气，也恰是影片成功的诸多重要原因之一。其实联系最近的三部好电影，即本片中的Riggan，消失的女孩（gone girl)中的Amy，还有Whiplash中的Andrew，他们有一个共同的特点，就是“滞”--这或许也是现实社会的一个缩影，指数增长的社会福利也在指数地增加社会分工，而在任何一个领域，如果自身不是足够强大（或者说自我的存在有赖于他人的赞赏与认可），则很难不通过一种歇斯底里的顽固将天资大概总是一般的自己推到自己潜能的极限--当代的异化与其说是资本家对劳工的剥削，不如说是（部分由于网络存在而更加强大的）紧密联系的社会对个人的存在意识的深层挑战。名爵者工器，但看不透的人永远也看不透，从始至终，永远活在他人的世界与评价中，却不知道他人看到的永远是他人强加他们的意志的那个虚幻的你(就是Riggan镜子上贴的那句：A thing is a thing, not what is said of that thing；相反，看不透的人会用一种极其自我的方法追求一种非自我的虚幻的实现--本或许应该用来加强自我认识看清自我抵御外生评价冲击的力量被用尽全力地拿来追求一个本非自己的存在，最后完全活在他人世界中。这点卢梭很早前就提过，所以他赞赏the primitive men,认为他们才是最civilized的群体。 Riggon的演员说她一辈子想要来百老汇，自从孩提；而到了百老汇第一次演出才发现自己不过是一个孩子，需要被肯定。导演借女演员之口，说出了Riggan的悲剧。至于影片末尾，他死了吗？若是有确定的答案，那影片就立即降级无数。自我对社会的抵抗仍然与自我对社会的妥协交织在一起，难解难分。自从Birdman诞生以后，Riggan就已经死了。人之将死其言也善的瞬间Riggan有想过与前妻与女儿“复牵黄犬逐狡兔”的时光，也追悔“活在当下”的契机与未来；然而孱弱的生命甚至无法掌握自己的命运，虚幻的表现手法与幻想的瘟疫竟然最终换来了"Super-Real"的啼笑皆非的评价，真实与虚幻交织一起：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。人之一生，永远活在唯心唯物两极之间：追求自身价值实现自身快乐的时候不可能丝毫不被外界与身边的人以及物质世界影响，在将要完全对他人意志妥协的瞬间也常常会爆发出惊人的个体能量对看似无助的命运作出有效的控诉。非黑即白的简单图像恐怕只有在简单的模型中才会存在。就如韦伯所看到的，环境影响个体，个体也对环境产生影响，从系统的角度看，若有输入必有输出，若有作用也必有反馈。投射现象的原理不因生命的开始与终结而有所改变，而作为自由意志的生命也并不总随着鼻息的有无而附丽抑或泯灭。