夏天的滋味

饱满欲滴的绿色，直射在脸上的阳光，倾泻而下的暴雨。白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花。白色的蚊帐，雕花的木桌，根本遮不住烈阳的碎花窗帘。青木瓜的清香，咖啡与冰块撞击的声音，芒果肉被轻轻片下时指尖的清凉。黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙。清晨醒来时的慢摇，晚餐后共歌一曲，床第边悠悠地唱越南民歌。油光发亮的长发，一丝不苟的唇色，眼角那三条淡淡的皱纹。陈英雄的电影，永远逃不开对美的恋物癖。而他一再使我不能忘怀的，也正是这种为美而美，逃避任何意义的纯粹恋物。曾经介意过《青木瓜之味》里音乐家爱上女仆的消解阶级的轻飘飘，不屑于《三轮车夫》里小混混在死里逃生的状况下搞行为艺术，看完后就把两部片子扔在一边。可是，雨后芭蕉叶上的水珠滴入院中瓷坛的那幅画面，竟开始纠缠着我。原来我恋上的也只是那毫无道理可讲，甚至不带感情色彩的平淡之美。所以陈英雄最大的贡献，就是创造了越南独有的美。看《垂直阳光》只是想静静地让自己沉溺于这独特单纯的美感，没预料到导演终于达到了个人的顶峰。有的人就是小资，有的人就是中产，做出最好的小资或者中产电影，也不妨看作是成就。如果用跌宕起伏扣人心弦这样的要求来看这部电影的情节，的确不算出人意表。可是这个由一个家庭组成的世界中，人与人之间浓厚到粘腻的感情依附，抽刀断水水更流式的感情涌动，就算是生离死别的泪弹型影片也无法与之媲美。亚洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我们没有热情如火的表达感情的行为方式，另一方面我们的感情却是如此的绵长深厚以至于一个眼神半个微笑就可以掀起冲天巨浪。我们的感情也不仅仅是罗曼之爱那样没心没肺，与父母的，与手足的，与朋友的，都让人恋恋风尘。影片里面的所谓暧昧，完全不可以用西方的attraction来理解，精神上的肉体上的瞬间吸引都无法解释人与人之间几乎不可能斩断的情感依附。大姐与丈夫各自被另外的异性所占据，一段枯萎的感情枝蔓却在一刀斩下去之后重新开花结果（丈夫坦白了另一个女人和孩子的存在，大姐与外遇分手）；二姐与丈夫浓情蜜意地迎接新生命，私底下却各自心猿意马（二姐问大姐有没有想过出轨，丈夫在西贡进了美艳女人的房门，虽然最后又静静离去）；小妹期待着与别人怀孕，也许只想摆脱对小哥哥的情感依赖。这些难道就是所谓的人情？我们永远无法只为自己活着，因为我们如此地依恋他人。人情冷暖，我们也逃不出人性的桎梏，情感会因为这样那样的原因死去。可是真正的依恋却在死过之后重生。结尾小哥哥问，为什么我们只庆祝忌日不庆祝生日呢？因为死才是真正的生命的开始。而生生死死的疲惫袭来时，只有平淡之美才是永恒的，即便这种美如天地一般不仁。

《夏天的滋味》的创作冲动始于陈英雄在越南听两个老人讲起关于战争记忆中的往事，老人用很平淡的语气讲述过去，不带着任何激动或者哀伤，他被这种经过人生岁月反复洗淘的平淡所打动，于是想要以平淡的感触来描述一个关于越南回忆的故事。乌黑的秀发，高高的颧骨，迷人的眼睛，健康的肌肤，还有动人的曲线。睡时一件小褂，外出时则一袭白衣。大姐的成熟老练，二姐的丰韵迷人，小妹的含苞待放，各具特点，举手投足间，三姐妹无一例外是很浓的越南气息，或者是热带地区的女子风情。。影片画面美好迷人，早晨充足的光线，带着怀旧色彩的屋内布景，轻柔的音乐难免让人有刻意做作之感。不可否认的是这些画面处理得确实很美，无论是把光还是取景，都让观众视觉受到了冲击诱惑，舒服异常。值得一提的是摄影师是台湾的李屏宾，即侯孝贤的老搭档，拍摄了侯孝贤的大部分电影。影片配乐上也下了番功夫，小屋内的轻歌曼舞，弥漫的恋旧气息；聚会时低弹的吉他声，还有轻快的越南歌曲，都比早先《三轮车夫》里多了随心所欲的自然流露，尤其是众人合唱歌曲所带清新的复苏气息，恰如越南现在给人的感受。越南的夏天虽然也有烈日灼人，但被陈英雄所回避，取而代之的是早上突然下落的大雨，落得欢快。个人非常喜欢影片里那些大雨的场景，雨水落得那般欢畅，如白莲花般的女子优雅地行走在路上，地上无数碰开的水花，白茫茫一片。雨季的潮湿，恰如三个女人的情感欲望。雨季对于越南这个国度是那么贴切，雨水的倾泻中，女人如白莲花一般怒放，色泽鲜艳，芬芳似沁，逢合着漫长雨季到来，处处是夏天的气息，雨水里植物的绿叶娇嫩欲滴，屋檐上汇集的水流哗哗而落，流淌到低处。在远离尘世般的小屋里，小女儿和弟弟在嬉闹，二女人和丈夫含情脉脉的对视，大女人则偎依在男人身边。四个兄弟姐妹几乎是在一个非常封闭的环境内圆满了整个《夏天的滋味》的故事。影片却没有重点去刻画其中单个人物，虽有一个大的家庭圈，却是并列的三条人物主线，包括三姐妹和最小的一个弟弟，导演显然要冒着顾此失彼的风险。情节琐碎，三个女人各怀心事，为家庭忙碌操劳却不沉重，有很多闲聊调侃的场景，影片开始于三女儿和小儿子起床、一家人忙于准备母亲忌日，终于三女人和小儿子出门、一家人为父亲的忌日准备。可以说影片一开始就有点落寞和暧昧，尤其是小女儿和弟弟的亲密关系上面，像情侣但又有一层血缘关系的阻隔。意犹未尽之中却不道破，让人扑朔迷离。“暧昧”来源还来自于影片里三个女主人公的情感困惑，这一切都是因为闲聊时提起一个和母亲彼此爱慕的男子，这段尘封的当年情让她们对父母当年的恩爱关系有了一丝怀疑。之后大女儿有了外遇，而丈夫则有着双重生活——在她之外有着一个女人和孩子；二女人在爱情滋润中有着很多期待，却得知丈夫和一个神秘的女人有说不明白的关系；小女儿本身就和弟弟的关系相当暧昧，又喜欢着另一个男人。影片末尾，三人抱头痛哭，却被喜剧的手法点破了小女儿怀孕的消息，而毫无疑问的是她们正常生活将继续，这些纠缠不清的困惑只是一点风波，很快就可以平静下去——就像她们母亲所曾遭遇过。透过《夏天的滋味》又可以知道陈英雄回避的不仅仅只有那些真实的情感。故事里三个女人生活在了没有世俗干扰的庭院小屋里，以展现她们内心中宁静的平淡、美丽的纯洁。离开庭院深深，又中意于满目的青山绿水，一排竹筏、水上小屋、垂钓老者，恬然自得。外景山水风光也是鬼斧神工。没有纷繁杂乱的喧嚣，也没有人情世故的险恶，这个大家庭的每一分子仿佛处于尘世间的一弯小船，停泊在宁静港湾。换话说陈英雄有点刻意把越南尤其是河内美化得不那么现实，仿佛虚拟的梦境一般，回避着对越南社会的直描。作为越南三部曲的最后一部，导演陈英雄显然吸收了前两部的成功因素，并且对存在的不足做了改进。1994年《青木瓜之味》的情节单薄——围绕一个略感沉闷的旧式爱情，带有太多个人色彩；1995年《三轮车夫》想要表现的情感太多，造成过度的现实压抑，导致在越南国内长期遭禁。因此事隔多年后，《夏天的滋味》呈现出来的优美画面让人觉得几乎已经是导演个人风格化的顶峰状态，这种窒息效果换来的成功却也在一定程度避开了以上很多问题，简言之也是付出了一定代价。于是《夏天的滋味》对现实问题做了善意回避，把河内几乎描绘成了一个世外桃源：这个家庭所处在的外部社会被轻描淡写，甚至不做任何滴点的停留。这种过分追求影片美感的错觉或者说本意，导致了人物的模板化以及演员表演的苍白，想必不少人也会因为看了一半以上依然为其中人物之间复杂的关系所头疼，被美所诱惑，被闪现的点点滴滴迷惑，太多的注意力，分散停留在了优美的画面上、还有模特一般的越南女子。2005.1

看陈英雄的《夏天的滋味》，也译成夏至、垂直阳光。总觉得看过，可是直到看了一半儿，才想起确实看过。其实陈英雄导的片子很少，似乎只有三部，青木瓜的滋味，三轮车夫，还有这个。第一次看青木瓜的时候，记住了陈英雄这个名字，以后一直想找他的片子，可是只有这三部。这次看到夏至时，挺高兴，错以为是新拍的。喜欢他的色彩。越南绿，法国黄，是他电影的主色调。演员也不变，是他的夫人刘燕荷，三部片子好象都是她主演的。在这部片子里，早晨，男人女人起床，男人做俯卧撑和引体向上，女人做瑜伽（或者貌似瑜伽），然后去对面街边小店吃早点。这样的早晨反复出现。男人女人都光着脚在地板上走。困了可以倒头就睡。雨天什么都不干，吃热土豆。去咖啡馆喝咖啡需要从垂直木梯爬上二楼。歌声多，声音很亚热带，像水果。特别喜欢所有叶子和色彩都像被水洗过，不沾尘。所有的颜色都纯正，幽雅到浓郁。所有的墙都很斑驳。关键是所有斑驳都好看，仿佛当初做这面墙的时候，就是为了让它斑驳。女人都在笑，后来都不笑了。最后又笑了，电影就结束了，生活似乎回到正轨。电影里有句台词：我抽烟是因为下雨了。我平时不抽烟。晚上的时候，看着背影消失的时候，还有下雨的时候，也想抽烟。有时喜欢与有的人一起抽，现在想自己抽。我喜欢下雨，北京的雨水太少了，令人窒息。现在我想去越南，走过边境，进入那个清澈绿色与忧郁黄色并存的国家，那里雨很多，水很清，小院很优雅。女人眼睛很亮，眼光柔和，皮肤光滑。还有句台词，人应该生活在让灵魂和谐的地方。我同意，可是不好找。也许有过，挺珍视的，后来弄丢了。库与那个打鱼的老头子聊天。老头子说，当伤感袭来的时候怎么办，进村找女人。我稍觉诧异的不是他的解决办法，而是他会说伤感袭来这种话。他还说，当他喜欢的女人靠着他的时候，头发光滑，呼吸均匀，他就好了。我也同意这个说法。