一一

只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。 这是四年前的电影，非常柔软。但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。 一、阻滞 简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？” 他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？” 也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。 简南俊的阻滞源自生意上的不顺。传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？ 可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。 简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。“我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？” 于是她选择了入山修佛。可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。 没有入山的简也一样明白了。他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。” 二、爱情 婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。 但是背叛她的胖子才是最悲剧的。就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧—— “没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。” 唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。他就死在胖子手下。 阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。 父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。 日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。 三、老去 简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。 他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。 他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。 但行动是寻找人生意义的办法吗？人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？ 一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。” 也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。 四、方式 我在厦门生活了五年，这里夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。 另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。 整个故事是淡淡的阴郁。杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？

我的新鲜公号

有一幅很著名的画：太阳在海平面之上，阳光洒下整片海，沙滩上有几个人正朝着太阳的方向仰望，你认为是日出还是日落？据说看到日出的人充满朝气，是乐观主义者；看到日落的人暮气沉沉，是悲观主义者。某天有人问我，你看到的是日出还是日落？虽然我知道这个寓意，却不想掩饰什么，我说我看到的是日落，他说你真的老了。也是在那天我看了《一一》，本来很淡然的我却在片尾曲响起的时候，呆坐在那里，掩面而泣，好像活了一辈子那么长，好像又只有三个小时那么短，我想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。这部电影让我从十岁活到了六十岁，最后由婆婆的去世到舅舅的孩子出生经历了轮回。十岁的我是洋洋我有个知识丰富的爸比，一个神经质的妈妈，一个温柔的姐姐，一个总叫我“听话”的婆婆。我总是被女生欺负，我不喜欢学校的“小老婆”。有一天，我听见隔壁的人在吵架。第二天，在电梯口遇见了那个阿姨，我想转过去看她。爸比说：“洋洋，不能这么看人家。这样很不礼貌，人家会生气的。” 我说：“可是我想知道她在难过什么。我从后面看不到啊。”我跟爸比说：“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么呢？”于是爸比就教我拍照。我每天都给周围的人拍背影，因为他们看不到我就拍给他们看。我用我的眼睛看到的世界讲给大人们听，他们听不懂，他们不相信，于是我就拍下来。后来，我发现“小老婆”也并不是很坏，婆婆死了，我跟他说对不起。就这样，拍着拍着，我就二十岁。 二十岁的我是婷婷我有个很疼我的爸爸，一个老被女生欺负的弟弟，一个有气质的婆婆。我跟隔壁家的莉莉是朋友，我喜欢她的男朋友胖子。这些我都不敢跟别人说，可是堵在心里很难受，于是我就跟婆婆说。我不明白为什么舅舅不娶云云阿姨。我问爸爸：“如果阿弟舅舅不是坏人，那小燕阿姨一定有问题了咯？”我以为爱情有好坏对错之分，好人就应该得到爱情，坏人就不应该得到爱情。我开始跟胖子约会，后来他们还是重新在一起了，我觉得不公平，我没有做什么坏事情，为什么胖子就不喜欢我。再后来，经历了很多事，胖子为了莉莉杀死了与她妈妈有染的人，我的爱情也在他的咆哮中流失了，婆婆也死了。突然间我就明白了关于爱情的很多事。就这样，想着想着，我就三十岁了。三十岁的我是舅舅我有个很老实的姐夫，一个很关心我的姐姐，一个很凶的老婆，一个善解人意的前女友云云。我很相信算命，每天都在想如何捞钱，却总是郁郁不得志。我以为我很能说，但是当我和妈妈说话的时候却什么也说不出来。我很害怕我的老婆，我不知道是为了肚子里的孩子还是真的爱她。当孩子满月的那天，云云来了，老婆很不爽，结果同学和她吵了起来，我不知道怎么办，我痛恨自己的懦弱。那天我失魂落魄的回家，第二天，老婆在浴室看到昏倒的我，我想有那么一刹那我真的想死掉。后来，我的妈妈去世了，我的生意也开始转好。就这样，混着混着，我就四十岁了。四十岁的我是敏敏或者NJ我有个很木讷的丈夫，一个读书用功的女儿，一个很自闭的儿子，一个不成器的弟弟，一个关系很好的公司同事南希。一切看上去并不坏。有一天，妈妈陷入昏迷，我必须每天都去跟她说话，说着说着我就崩溃了，怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？我大哭起来，我找不到人生的意义，活了这么久到底在活些什么？南希劝说我去山上呆一段时间，回来的时候，我说，其实山上也没什么。后来，我依然不知道自己在做什么，迷茫着迷茫着，我就六十岁了。我有个并没有太多交流的老婆，一个很可爱的女儿，一个很像我的儿子，一个一事无成的小舅子，一个相识很多年的老同学兼同事。其实我心里还住着一个人，我的初恋女友阿瑞。常常觉得与周围格格不入，我自有一套行为方式。我讨厌生意里的尔虞我诈，我厌恶事事谈到钱的恶俗，可是我却不得不深陷其中。直到遇到大田，我觉得自己交了一个真心的朋友，跟他谈音乐艺术，跟他谈人生哲理，从未如此推心置腹。我还遇见了阿瑞，想起初恋的过往，我心里从来就没有爱过另一个人，只有她。可是我却拒绝了她，因为我觉得真没有再活一次的必要了，过去了就是过去了，已经回不来了。冲突着冲突着，我就六十岁了。六十岁的我是婆婆我从来没说过一句话，但是我一直都知道。知道他们的困惑彷徨，知道他们的脆弱悲伤，知道他们的快乐欣喜，这些我全都知道，而且我也知道该怎么做，可是我不想说，我也不能说。因为就像植物一样，过度照顾反而让他失去了进化的本能，他们总会和我一样明白，因为他们总会有自己的六十岁，而我却要死了。或许你现在是过去的洋洋，现在的婷婷，将来的舅舅，敏敏，NJ，不管怎么样，你最后都是婆婆，一开始都是舅舅的儿子。周围亦有现在的洋洋，现在的婷婷，现在的舅舅，敏敏，NJ，婆婆。一个你便组成了一个世界。看完电影，我就开始极力给他解释我为什么看到的是日落，我说日落后是长长的黑暗却总会有黎明的到来，总怀揣着希望。今天早上当我去跑步的时候，看到街角的早餐店，里面供应着花卷，馒头，烧卖，酸菜包，肉包，白菜包，饺子，一共七种。我想我每天买一种，就是七天，一共有四家店，就是二十八天，将近一个月。于是我可以跟婆婆说，我每天都有不一样。

nostalghia 发布于：2007-08-01 20:39 杨德昌去世后的半个月，有一天夜里，突然下起雨来，湿漉漉地上了公车，经过一个商业区，上车的人顿时多起来，间或有人好奇地向车上的电视张望一眼，看到一个陌生的名字之后便垂下眼睛，继续谈笑，看往别处。当时电视屏幕放的是杨德昌的简介：他的生卒时地，两次婚姻，和作品年表。 在那个灯火昏暗的车厢里，我想当一个人死去的时候，他的一生，真的就像不再散发着生命力的枯枝一般的语言提纲这么简单沉寂吗？ 生老病死，爱别离，怨憎会，烦恼炽盛，所求不得，古人谓之人生“八苦”，这是不久前有人和我说的，听到此句的时候，也是夜里，城市的霓虹灯光如晨霰般在寒冷的江上弥漫开来，淡定中无限的忧伤。总有一些相似的人生经历，随时会在我们漫长而急迫的生命中出现，而有一些注定必然的东西，在我们生生死死世世代代里留下印迹，敏感浅淡但又拂之不去。当杨德昌抚触到这些印迹的时候，一定如同往波心投入一块石块，掀起了深远的漪琏。  看《一一》的时候我一直在走神，电影太像生活，不像电影，常常让我和自己的个体经验联系起来。片中那个少年所说，“电影把我们的生命延长了两三倍”。但是像《一一》这样的电影是不能延长我们的生命的，它只是提醒我们生之短暂，生之纷扰。那些相似的人生悲欢，总是能从电影中走出来，为此，我一直陷入回忆而忘记了自己是在看一部电影。  在酒店的电梯口，NJ遇到了多年未见的初恋情人，年轻的时候，我们为什么不说话？总有些年少时的未解之谜，如果多年之后没有重逢的话，将会尘封一生。总有一些藏在山盟海誓，甜言蜜语下甘苦的真实和尴尬，是我们不曾提起的。那些温暖而单纯的既往情怀，是柴米油盐的生活所不能体会的，一句“我爱你”，转过身去，牵牵手一放已是多年。 年轻何错之有，错就错在，多年之后，还幻想复制当年的心情。当年不辞而去的男方已是尘满面，鬓如霜；而女人却愈加容光焕发，事业顺利。中年人深沉的感情总不同于年少时身体碰撞的激情。NJ和初恋女友游遍了当年在日本的地方，晚上，他敲开女方的房间，告诉她，我这辈子，只爱你。随后，关上门，回到自己的房间。 没有结局，相逢何必曾相识。漫漫旅途，又有多少旅人可以重逢。人生难得再次寻觅相知的伴侣，假如再活一次，我们还能知道究竟谁该是自己生命中非如此不可的那一个吗？是容颜渐渐灰暗的妻子，还是半是幻象半是眼前的初恋情人？ 我想我渐渐理解了一个人，他无意中邂逅了初恋女友，她正刚结束一场不幸的婚姻，抑或是处在最虚弱的时候，她向他夸大了自己的疾病。当这个病弱发胖的女人站在他面前，他伤感了，想起了那人人都曾经历的年轻，回忆是一件奇妙的东西，它可以抵抗逝者如斯的无情时间，令衰老者青春回来，于是，他每天都抽出一段时间，去倾听她的诉苦，仅仅如此而已。他的妻子知道了，一场家庭危机随即展开。和NJ一样，他作出的也是那个理性的决定，但是，阴影已在一个家庭挥之不去。我不愿再叙述了。  NJ对前来洽谈的日本客户大田讲了自己为什么会喜欢音乐。他小时候并不懂音乐之美，因为初恋，让他听懂了音乐。后来，尽管初恋结束了，对音乐的热恋却留了下来。 两个异域的人，初次见面，却说出了一道偈语。 我想起了一个美国朋友说过的一句话，比我略长几岁，我很惊讶来自这样一个国度的年轻男孩子会喜欢德彪西，他告诉我，他曾经有一个迷恋钢琴的恋人，现在，尽管他们不再相爱，他依然能享受那些音乐所带来的美好。他说，I think that’s the gifts of life. 他说完那句话，我就沉默了。一生要遇见多少人，爱过几次，才能与子偕老。也许一回，也许不止，爱恨离别的站台，注定了大多数人要几番飘泊。当一段感情结束的时候，不必相互怨恨责怪，也不必伤怀无缘。总有些或深或浅的印记留下，在潜移默化的改变着自己。伤痛过后，沉淀下的美好，有谁能够感恩那些生命的礼物呢？何必去计较那是非因果，就像NJ,从此一生都迷恋着音乐，究竟音乐中还有没有初恋的身影，为什么要去纠缠呢？  可是，这些偈语，为什么非要到忧患伤心的中年才能参透呢？还在年轻的我们，在人生最美好的时候，患得患失，常常冲动得失去了理性。 阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云云，他们的矛盾就激化到了表面。他们都不是会回忆的人，困扰他们的是当下的情欲，名利。杨德昌在访谈里说，阿弟不是一个坏人。 每个人都希望自己的生活现状有所改变，有的人会因此被尘世的生活净化，有的人却因此被污浊。  整部《一一》，只有两个人是不会说话的，洋洋中风昏迷的阿婆和刚出生的小表弟。一个接近人生的终点，一个刚从人生的起点出发。 当我们从不知事的梦境中醒来，看到烦恼炽盛，所求不得的现实的时候，谁不想长醉不愿醒。可生活总是要去面对的，有例行的仪式，也有琐碎的俗务，初生的婴儿成了一场盛大宴会的主角，昏迷的外婆包容了晚辈们的倾诉。 洋洋的妈妈敏敏想把每天自己发生的事情说给阿婆听。几天下来，发现所叙述的无非是一些重复的作息，她哭了，假如换一个地方，她的生活是不是还是如此呢？ 洋洋的姐姐婷婷认为是自己忘记倒垃圾，外婆倒垃圾的时候摔倒才会昏迷的。青春所必须经历的迷惘和刺痛，对老人的深深忏悔，她只有在睡梦中向外婆倾诉。 洋洋的爸爸NJ在经历精神上的背叛，事业的失利的时候，他辞去了工作，把自己关在家里，面对沉默的外婆。 上帝赋予我们语言能力的时候，并不是给我们一样恩赐，真正的情感用语言是无法表达的。可是，为什么洋洋家清醒的大人们（包括姐姐）在内，没有一个是快乐的呢？ 所以当洋洋想说话的时候，他终于发现，自己也老了。   外婆还是没能从昏迷中醒来。在外婆的葬礼上，有个叫美国的晚辈哭天抢地，也是他，在阿弟的婚礼上表现最热闹的一个。表达悲伤的方式很多，但我认为，默默流泪比呼天抢地要承受更大的苦楚。葬礼，不仅是对一个死者的哀思，更是对生存感觉的一次洗礼。 我想此时最难受的，应该是婷婷，她将承受她认为自己的一个过错所带来的无法挽回的后果。她可能想不到生命总是有着许多这样那样的偶然性之一碰撞生成的，因为这种偶然性的施事意外地降临到了她的身上，所以她须为这种偶然降临的过错忏悔。更何况这一偶然性直接联系着一个不可逆转的——死亡。在忏悔和迷惘的洗礼下，她会迅速地成熟起来。 去年夏天，我的外婆去世。葬礼回来之后，几个长辈（我印象深刻的，头发花白的姨夫，蹲在苍白的烈日下）说，人生真是一场空啊。 一个“空”字，似乎已经触及到悲伤之外的绝望，死感已经透过一具无生命力的躯壳传递到自身。但是我更愿意这样以为，空是一个未可知的无限大的包容。中国人都认为“死者为大”，“死者有庇护生者的能力”，并非是鬼神之说，一方面这是生者对死者生前任何过错的原谅，这是予以一个曾经活动过的生命最基本的尊敬，另一方面，生者能力所不及之处，希望籍予无限之物——空——死亡来实现。 但是相似的葬礼，相似的默默流泪，还是让我悲伤地悸痛了，我默默翻开一本书，里面夹着多年前我和外婆在公园的合影，我一再疑惑，那个为相机所记录下来的影像，究竟是什么，为什么找寻不到了呢？  有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人积极热闹。春荣秋谢花折磨，昨贫今富人劳碌，老庄可以看清楚，李白可以领会，曹雪芹可以领会，杨德昌也可以领会。铜雀台金谷园又能几何，齐万物一死生诚然可缪，然而生死之间，不过一梦遥，我们的所在，非此即彼，只是每个人都经过了一段不同的路程，烦恼炽盛的生活被死亡积淀下来，每个灵魂都曾经熠熠发光过。  我的朋友小匡在他的《三十年》里唱道： 就目睹了彼此从腼腆到灰暗的脸 就目睹了星空下曾经做梦的少年 就目睹了鲜花是怎样枯萎的 就目睹了传说中那些生老病死  或许有一天，我们可以彼此凝望已经灰暗的脸庞，不必悲伤，总有些许淡定在我们脸上是年少时不能了解。在葡萄架下的藤椅上，讲述我们年轻时候的爱情故事，讲述那些许多年前离去的老人留下的古老传说，讲述我们生命中忧伤和疼痛的时刻，希望那时候，还能相互抚摸熟悉的脸庞就像我们年轻时候常常那样。