刺客聂隐娘

三刷《刺客聂隐娘》完毕，贡献一点浅薄的观后感，或能有助于人。 这部电影的画面，细节和气韵，矫矫不群，有目共睹。我不多说了，就说几点有助于理解故事情节的线索。以下按一暗一明两条线索，重新讲述情节，这是一次彻底的剧透，尝试将冰山水面下的部分解读出来。 暗线：田元氏 解开这部电影诸多伏笔的最重大线索，来自片尾的演员名单：“田元氏／精精儿 周韵” 我当时看见的时候，忽然意识到，原来田季安的正室就是那个戴面具的女杀手，原来田季安正室的娘家姓元。于是几条线索一下子连了起来，剧情豁然开朗，潜伏的层次由此浮现。 黑衣女子（聂隐娘）第一次出现在园中之后，田元氏向田季安陈述，“是礼儿鞠蹴时候撞见的，幸好没什么恶意。”，田季安愤愤然坐下。接下来镜头就切到蒙面杀手精精儿持刀四下徘徊的场景。知道她就是田元氏之后，故事线就很清楚：田元氏在儿子受惊后，自己以杀手身份出来探查，确认神秘黑衣女子的实力。 田元氏的元姓，在电影中的唯一一次提及，是田季安拿到玉玦向瑚姬（隐射胡姬？）讲窈娘当时的故事。说他本来和窈娘定亲，但来了一个洛州刺史，于是要和人家结亲，然后说窈娘那时候整天呆在树上，像凤凰，还跑到元家里面，被人家打伤，还差点死了，为了救命被道姑公主带走。知道田元氏的娘家就是元家后，此处也豁然开朗了： 原来田家悔婚，是和元家（应该就是那个洛州刺史）定亲，而当时年幼的隐娘（当时叫窈娘）潜入了抢走自己青梅竹马的元家（去干嘛没说），为此身负重伤，最终被道姑公主带走，成为一个杀手。 回过头来，再看隐娘妈妈和她说起公主娘娘的时候，说到娘娘去世前，最后悔的事是屈叛了窈娘。屈，委屈，叛，背弃。为什么用这么重的字眼？当时镜头里舒淇捂住自己的脸哀恸不能自已。我们不能懂她为什么这么伤心？明了以上这些潜伏的线索之后，舒淇的大恸，不能更合理，少女心里潜藏的大委屈，被妈妈一语道破，而当年给自己讲过故事，弹琴给自己听的，给自己许了亲家，又屈叛了自己的娘娘已经死了，怎么能不哭。 从元家这条伏线，还可以解读出许多事。 田季安贬谪了田兴后，来见田元氏，坐下来后，有一个探头看见潜藏的蒋奴，把他叫出来的细节（他不接受被偷听，他是来面对面的说话）。然后才跟田元氏讲话，讲了自己贬谪田兴，让他去临清，派了聂虞候护送，最后居然说“之前活埋某某事，不可再有”。就此走了。这个话听起来就很奇怪，为什么要跟自己的老婆说此事不可再有。当然现在我们懂了。 因为田季安知道之前的事是田元氏或元家势力干的。是元氏夺取权力的一部分。他其实是来警告的。而田元氏说到黑衣女子又来了的事，他也只说“你耳目灵通”，这分明表达着他对元氏势力大张的不满。而蒋奴和白眉白须的空空儿应该都是元家势力的一部分。 田元氏在田季安走后，有一个长长的镜头，是她沉默下来，继续对镜梳妆。这并不是在炫耀美工道具、历史考证。回到田元氏的角度： 她不期待他来，但她对镜梳妆，他来了，告诉她“此事不可再有”，就走了。她继续认真的给自己戴上耳坠，再戴另一只，扶正自己的珠钗，揽镜自照。没有多余的台词，在田元氏沉默不语的梳妆里，有极大的愤怒和力量。她所面临的，正是所谓：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，丈夫不再把她当妻子只拿她当元家的代言人，而她每次都把儿女叫过来提醒他这一点，并没有用。她依然漂亮，并没有用。她必须梳妆，戴上标志自己身份的整套华丽首饰。在周韵沉默地梳妆中，有田元氏这个角色的全部悲剧。 然后初看时候觉得奇怪的不明不白的追杀，也很清晰了，其实是元家的势力在捕杀失势落单的田家人。元家这条伏线，影片中只明确提及一次，线索的线头：居然被侯孝贤放在了片尾字幕，而没有在片中用台词明示，实在是走向了“隐”的极致。 明线：隐娘 隐娘被道姑带走前，是窈娘，是妈妈的阿窈，是田季安的窈七。只有观众，导演，还有字幕君，知道她的另一个名字：隐娘。知道这个名字，也就知道了她的命运：隐去。 在窈娘回家，坐入那个古趣盎然的“浴缸”时，插了一段嘉诚公主弹琴讲述青鸾舞镜故事的镜头（背景里有大片的白牡丹），然后镜头在白牡丹上特写了一会，拉回来，窈娘沐浴结束穿上全新的华服。很明显，她刚在沐浴时回忆嘉诚公主。回忆里公主娘娘带着笑容给她弹琴，讲青鸾舞镜的故事。这是她对自己窈娘这个身份的回忆。但窈娘的回忆里包含的痛苦让舒淇沐浴后穿上华丽服饰时脸上有无法形容的悲伤，那一次她是阿窈，之后她去妈妈卧室请安，听妈妈讲当年公主娘娘的故事的时候，就已经换回了代表隐娘身份的一身黑衣。自此直到片尾她和磨镜少年伴着悠扬的鼓声走向远方彻底隐去，她一直是作为黑衣女子的隐娘，她再也不是那个阿窈了。 妈妈给她玉玦，讲玦是决绝之意，讲公主的决绝之心。然后讲公主后悔屈叛了她。隐娘大恸。而且，她还要去杀田季安。 许多人称赞侯孝贤拍下那些丝绸上翻动的光影，和录下真实环境里的自然虫鸣和风吹树叶声，但只夸耀这些，等于把这部电影贬低为一部炫耀技术的作品。事实上，这些光影和虫鸣，是电影在让你体验一个刺客才有的灵敏耳目，让你看隐娘所看，听隐娘所听。我们其实是随着隐娘的视角走了一遍田季安的魏博宫廷， 隐娘观察的顺序也很有讲究，先是田季安上朝时候，隐娘在大殿的一角静静地看。然后是躲在不知何处，看着田的贴身护卫上楼巡查，无果下楼，再次上楼来查，找不到人再下楼，整个过程隐娘在一边静静地看。然后隐娘再去看田季安，看到他已经有了孩子，正在陪孩子摔交嬉戏，隐娘默默地看了很久。 记住，每一处镜头对田季安生活细节的凝视，都是隐娘的凝视。看见田季安的时候，要知道此时是隐娘在看着他。 隐娘决定去还玉玦，慢慢现身放下玉玦，凝视，引出田季安，交手遁走，然后回来继续听田季安回忆当年的窈七的故事，听到瑚姬说“为窈七不平”（这可能是隐娘后来救下瑚姬的一个动机）。听田季安判断窈七要杀他，看着田季安和瑚姬互相依偎（这可能是救下瑚姬的另一个动机），而隐娘从飘拂的丝绸里慢慢隐去。这是一段饱含了感情的绝美长镜，镜头背后是一个伤心的刺客。 隐娘一路潜踪直入，甚至进了空空儿的房间，虽然此处没有明白拍出潜伏的隐娘，但镜头奇怪的侧后方视角，暗示着她的藏身之处。隐娘就此知道了元氏针对自己父亲的追杀计划。才有她策马追出林中救父（及磨镜少年）的一场战斗。 开头黑白段落交代隐娘是刺客，取军列中大僚首级，”如刺飞鸟般容易“。换了别的导演，武打场面，动作特效，必然是要浓墨重彩搞的重头戏，但这部电影处理得和诗歌的节奏一致。如刺飞鸟般容易，真的就只是飞起的一刺。“十步杀一人，千里不留行”，这是李白写一个剑客杀人之速，隐娘在林中群战，也是兔起鹘落，须臾结束，并不多话。隐娘最终与追来的精精儿一战，也是讲究一个动静分明，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，两人交手，错开，精精儿的面具裂开，从隐娘面前走过，走远。隐娘忍住背后伤口疼痛，也慢慢走远。这一幕，完全就是唐人传奇的风格。文字写下来，是三言两语，侯导的镜头，也是三言两语，并不额外啰嗦。其中凶险，尤有过之。 她把自己的父亲送回魏博，然后去和师父告解。告诉她自己不想杀田季安。理由是冠冕的，嗣子年幼，杀田季安则魏博必乱。师父老辣，一语道破，汝剑术已成，唯不能斩绝人伦之情。 在唐传奇里，隐娘是一个法术高强的剑侠，侯孝贤把她还原成一个沉默的，极少说话，经常在暗处凝视的刺客，心里有翻天倒海的难受，只在抿着嘴动手的时候散发光彩。她最终决绝地离开了父亲，魏博和师父。和自己偶遇的磨镜少年，隐入了苍茫的远山。 风格的线，唐诗： 不是隐娘视角的时候，电影的镜头远而高，不似在人间，全景里有时有人，有时就是一片纯美的风景。这是一种属于唐诗的抒情的高远视角，“半江瑟瑟半江红”，“天边树若荠，江畔洲如月。”，“荡胸生层云，决眥入归鸟。”，“ 渡头馀落日，墟里上孤烟。” 看过电影的人一定可以想起那些镜头来。 而且唐诗风格，超越了具体的画面，影响了电影的视觉语言，人物台词极少，主要以动作推动，可以理解为唐诗缺乏对话体的传统，镜头语言总是先景后人，人在景中，以景收尾，完全是对唐诗借景起兴标准风格的模仿。 从这个角度说，或许看这部电影真正需要的前提（事先准备）是熟读唐诗。侯孝贤空灵的镜头里神奇容下了许多人共同的唐朝想象。这是梦回唐朝的一次穿越，同时也是隐娘的传奇。

有句港句，我已经很久没烦某一小撮高冷影评人了，没想到这部片子又把我的仇恨炸出来了。是啊，你爱侯孝贤，你们全家都爱侯孝贤，既然这么爱侯孝贤，那就帮帮忙替你们心爱的导演积攒一点RP好伐。这片子上映没两天，满世界飞舞的高冷逼们简直要把我的屏幕冻裂，其优越感主要体现在以下几个方面：1、大肆批判所有看不进去中途退场的观众，感叹中国电影市场之庸俗2、大肆批判所有给电影打低分的观众，感叹中国电影市场之糜烂3、呵呵呵你们全都没看懂这部电影以下请看我写的一百二十万字解析，感叹中国电影市场之反智我谢谢你们啊。作为一个还没有走进电影院的观众，一开始看到这些，我就是拒绝的。特别是某网站还出了个聂隐娘观影攻略大肆洗刷朋友圈，上来就先预设大家看不懂，不过就算你们看不懂也是可以跪在我们这些聪慧的天才脚边看电影的，所以接下来请先看这个——然后就开始拉拉杂杂的要求大家沐浴焚香洗手拜读原版唐传奇，顺便要看遍侯孝贤之前的大作，各种拆解镜头隐喻，后来居然还且歌且舞，画起人物关系图来了。我的娘喂，殊不知我这辈子最恨的就是人物关系图，你一个拍电影的，有画面，有演员，有声音，有台词，有旁白，有字幕，人物关系居然要靠人物关系图才能让观众看明白，丢不丢人？还有那些跑去格瓦拉和猫眼电影截图打低分的观众评论示众，大谈“侯导七十岁的人了，一世英名，获奖无数，居然要被你们这些庸俗的观众嫌弃”，如丧考批（妣，一个错别字，感谢指正），一副虎落平阳被犬欺的样子，当时我差点没忍住连电影都没看就打一星。你们这样，不是把侯孝贤直接拖到陈凯歌的档次上去了么。什么时候评价一部电影还要先看看导演是不是年纪大了？拿没拿过奖？没拿过奖且年纪小的导演就可以随便踩了嘛？猪队友太多，连朱天文都看不下去了，赶紧出来剖白救场：这部电影没有大家说的那么难懂，他讲的不过是一个孤独的少女杀不了心爱的人，最后只能离开的故事。我去电影院看了，看完了，确实就是这么一个故事。（而且并不需要人物关系图）首先大家放心，看懂么是绝对看得懂的，虽然对白是半文不白的文言文，而且是没有什么必要的文言文，但是因为台词量并不大，没什么理解障碍。（说到这里我又要补一刀，某些影评人对这些文言台词简直捧上天，什么这才是忠诚的还原历史啦巴拉巴拉，你倒是给我说说，历史上的唐朝人有操着一口台湾普通话聊天的么？）画面漂亮，气韵悠长，风景绝美，但不符合绝大多数人的观影习惯。看电影的时候不要当自己在看电影，当自己在798看一场古典水墨画展，旁边还配着环绕立体声先锋环境音乐，这个时候就没有违和感了。当然也有朋友举手说我没去过798也没看过画展，这鸡巴怎么搞。那好，国家地理杂志总看过吧，再不济央视纪录片频道的什么走进非洲看过吧。摄制组跑去与现代文明迥异的非洲大草原，跟拍一个罕见的女猎人猎杀非洲狮。猎狮子听上去精彩，真拍起来也不过两三分钟的事，其余时间，要拍她如何慢悠悠的赶路，如何慢悠悠的埋伏，部落里的奇怪风俗，亲友间的你来我往，吃饭，唱歌，聚会，逗孩子，当然，都去非洲了，这么壮丽的自然风光怎么舍得不拍，于是，日出，日落，起雾，大山，巨大的月亮，起伏的原野，无数空镜就这么拍进来了。如果看走进非洲你不烦，那你看聂隐娘也不会烦，毕竟聂隐娘就是一部国家地理杂志之走进晚唐而已。至于故事么，有意思，但是没讲好。导演创作故事时身后没有观众，但不代表可以摈弃观众。你拍的时候手里有人物小传，有故事大纲，有剧本，有编剧阐述，还有你自己长达数年的理解和消化。观众什么都没有，观众两手空空，只有悬浮于黑暗中的两个小时，你给他们看什么他们就去了解什么，你不给看或者没能给看的，观众表示没看懂，不能先埋怨观众蠢，应该想想是不是自己的表达出了问题。双重身份的周韵，身手敏捷的妻夫木聪，长着老外脸的大胡子周韵师傅，全都是没头没尾，莫名其妙来了，莫名其妙走了，莫名其妙死了，古代两个高手相遇，最不济出于礼貌也要报一下山门换一下名帖吧，没有，什么都没有，没有名字，没有动机，没有理由，导演的镜头只拍他高兴的，其余管你们去死。当然，这部电影说起来并不是一部商业片，艺术电影本来就是自己撸来高兴的而不是大众的，但是这部电影偏偏又搭了个无比商业的盘子，影坛巨星，金牌幕后，辗转奈良京都湖北取景，花出去的银子哗哗的，不挤到院线里来抢钱投资方也不能答应，这种错位才是最让人尴尬的。好好的海胆生蚝，只能裹层面粉扔油锅里当炸鸡卖，食客觉得不好吃扔了筷子，就要骂人家没品位，还要委屈的说你知道这个多营养嘛？卖你还算便宜你了呢。可是大哥，我吃炸鸡就是为了图个高兴啊，嘴巴里一香，屁股里一臭，完了。我跟你谈口味，你跟我谈营养，这不是在逗我孝么。要我说，《聂隐娘》票房不好不丢人，观众中途退场也不丢人，一伙人急赤白脸开嘲讽看不起观众才是最丢人的。毕竟，再怎么高雅高贵高冷，最后唯一要掏腰包买单的，也正是这伙庸俗的观众啊。

从戛纳回来到现在，还从其他角度写过几篇聂隐娘，严格说，这不是一篇影评，而更近似是关于这部电影的一个“导读”。尽管很多观点都有了改变，但最后还是把这最早写的一篇贴出来。今年戛纳很糟，幸好有侯导和他的《聂隐娘》，也幸好有《卡罗尔》。以至于一切的不如意，又都变得不重要了，就好像亲历了一个历史的时刻。原文载于北青艺评文/Peter Cat侯导痴迷唐代已久，按他自己话说，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”他大学时读唐人传奇，最喜《聂隐娘》一篇，就落下了念想。但又觉得是古装戏，准备起来恐需长年积淀，就想等年龄大一点再拍。可转眼间，人就老了，不拍不行。所以，当沉稳镜头缓慢地推开了黑白的银幕，清风哧嚓着摇曳着山峦间的花树。此前甚嚣尘上的所有的噱头和传闻都烟消云散了，那个已经告别大银幕八年的侯孝贤又回来了。《刺客聂隐娘》——它不是商业片，也不是武侠片，亦不是历史剧，它只是一部纯粹的侯孝贤式的电影。淡到极致，重映千年。适时正是安史之乱之后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博” 藩镇。魏博大将聂锋（倪大红饰）之女隐娘（舒淇饰），十岁即被道姑嘉信公主（许芳宜饰）带走，被并训练成绝世刺客。十三年后返家，奉命要取青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。而隐娘终不能斩断人伦之亲，又顾忌田季安诸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韵饰）一族必趁虚而入，大乱天下，终究选择不杀。并在了结一切后，与负镜少年（妻夫木聪饰）飘然远去。相比于裴铏笔下寥寥千字的唐代传奇，《刺客聂隐娘》剧作多易其稿，只留原作大概，却已然是个全新的故事。谢海盟在拍摄手记里把编剧过程喻为“造一座冰山”，银幕之上的形迹皆只是露出水面的冰山一角，功夫却都在水下，是隐而不见的一整代绝色大唐，也是侯孝贤一生光阴的托付。众人皆知，少时孝贤有江湖气，按照朱天文说法，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。那时，好斗、好赌的阿孝咕在民风彪悍高雄城隍庙也算是个叫的出名号的小流氓。砸过铺子，进过局子。仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。到了晚年，真的要拍“武林”，却像个入定的老僧，把江湖气洗得一干二净。乍看《刺客聂隐娘》，这哪里是武侠片！先讲这个“武”字。虽说片中也有拳打脚踢，舞刀弄剑，但却招招见血见肉，纵使高手对决亦是十招之内见分晓，几个来回就胜败分明。没有任何特技，也没有任何多余的花动作，更没有险象环生之际突来救场的绝世武学。以长镜头、大远景独步世界影坛的侯导，即使拍摄打戏也少剪辑，无特写。一招一式，直奔主题，清清楚楚，明明白白，并不超离现实，全都落在实处。再看这个“侠”字。如以“杀一独夫贼子而救千百人”来丈量刺杀田季安这一家国大义，隐娘自是“侠”女；而后因念及田季安诸子年幼，恐其身死而致魏博大乱，伤及黎民百姓而下不杀之心，同样也称得上是天下“侠”义。可隐娘的杀与不杀，以及与田季安之间青梅木马的情愫种种，却永远都藏在舒淇那张没有情绪的脸背后。一百分钟电影，隐娘对白只有寥寥数语。家国悲戚、儿女情长全都深埋胸中。乃至为嘉诚公主身死异乡而感怀流泪时，亦是用布帕蒙脸，闷声恸哭。侯孝贤心中的“侠”女终究着落在一个“隐”字上头。就像在电影中，窈七（隐娘）总如一只飞鸟，轻着于高树之上，鸟瞰着表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一样景物，都是记忆”。而半个多世纪以前，少年阿孝咕闲来就跑去城隍庙，翻墙、踏树躲在高处偷吃芒果，也不着急下来，而是任由微风轻抚树杈，不动声色地俯瞰着眼底涌动的人流。就在那个时候，侯孝贤忽然感到时间停了下来，能有一个角度，看见他自己所身处的时间与空间，一种寂寞的心情涌上心头。侯导常说，日后会拍电影，多半要追溯自此。但直到拍完《小毕的故事》，朱天文丢给侯导一本《沈从文自传》，他才真正寻回这自童年起就埋下的镜头美学。这种“沈从文式”的视角，有一种胸襟，总是很远地俯视着世间发生的一切悲欢离合。很客观，但也很悲伤。侯导说，这是导演的视角，也正是他的眼里的人世江湖。也正是从《风柜来的人》起，侯导的镜头开始变得很长，也很远。他总是轻栖在生活的高处，游刃在时间与空间之中，回望年少时的记忆（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》），又重拾历史缝隙间的人世沧桑（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》），悲恸却又超然的远望着在他江湖里挣扎的好男好女们（《南国再见，南国》、《千禧曼波》、《最好的时光》）。在这个意义上，《刺客聂隐娘》在侯孝贤创作生涯里有几分特别，挤不进上述三个序列，但又有些接近《海上花》。只是十七年后再来“坎城”，他展开地不再是一把民国金纸褶扇；而是一轴氤氲的山水画卷。沈从文式远景镜头在日渐颓势的中唐山河间沉稳的摇移，像极了纳千山万水于纸墨方寸之间的青绿文人山水画。第一次，华人从光影的缝隙里寻回那遗失已久的古典美学，重铸了那掩埋在浮躁现代生活之下的仪式感。《刺客聂隐娘》剧本第一稿是钟阿城写就的，他曾说，侯导的剪辑不求逻辑因果，不讲行为的完整性，却独强调整体质感，因而得了中国诗文并列法的神韵。例如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三短句间并没有必然逻辑因果，但并置一处，荒莽的意象却不假多说，扑面而来。在这点上，《聂隐娘》无疑做到了极致。影片里有几场空镜，萦绕在我脑海，久久无法忘怀。彼时，隐娘在负镜少年帮助下救其父其舅于元氏乱贼之手，栖身于田舍农家疗伤以求自保。夕阳之下的农舍，背靠远山，鸡犬相闻，炊烟袅袅；远望过去，孩童啼笑打闹，正是陶渊明的诗境。翌日黎明，天色将晓，前有大河潺潺流淌，层峦青山相叠在后，孤岛寒树则独屹大河对岸，宛若林云山水，一派荒寒气象。忽有几个舞动的墨点，那是三两只寒鸦，一时振翅远飞，抖动的枝杈照旧在空气中发出细碎的回响。无外乎，舒淇会说，拍《聂隐娘》，其实就是在等——等风、等云、等鸟儿散去。侯导就这般细腻聆听着自然的回响。在这个谦和的山水画意的世界里，“人”仅是隐于古典画卷中的几个墨点，寥寥数笔写就，藏于山川大泽之间，是画家匆匆向凡尘投下的几粒米。于是，《聂隐娘》中故事和人事既是如此这般的淡，好像不一而再三的反复看，就抓不住其中的深意和深情。可是却又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心头，皆是人世无常的悲凉；也忘不掉聂锋——倪大红的浓眉大眼，像极了阎立本《步辇图》里的唐人，笔笔皆是古意。而侯导，就像是把一生的江湖儿女情都落在了南台湾那风驰电掣的摩托轰鸣声里，那般浓的声响，那般浓的爱恨情仇，他都留给了最挚爱的南国。当时也还年轻气盛，心里一有委屈，也就横刀一提，枪一把，喊上高哥和扁头，一阵打打杀杀。也大概是曾经戾气太重，只一寻常委屈，就起赶尽杀绝之心。到了暮年，杀人如探囊取物这般方便时，反倒是化为了一个绝世女杀手，斩断不绝的都是人伦之亲，念念都是不杀之心。可这一浓一淡仍旧逃不出同一个江湖，就像李天禄在《悲情城市》里的话：“为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子”。表面上是帮派情怀，骨子里却是儒家文化里的家国天下。《刺客聂隐娘》行将结尾时有一场近景特写是故事大纲里原本没有的。如若不曾记错，这也是整部电影中唯一一个胸部以上特写。镜头里，隐娘袒露着一条胳臂，负镜少年端坐其后为她背伤敷药。隐娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔时嘉诚公主从长安远嫁魏博，就像青鸾一样，死在陌土，没有同类。隐娘口中所念是其幼时记忆——细雨暂歇，白牡丹盛开，似千堆雪。嘉诚公主端坐其间抚琴而念：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”侯导曾说，他这个人一辈子都不会变，他拍电影，就是喜欢故事里那样一群人，因此批判不来，只能呈现出来，远远的冷静的看着他们，看他们在自己的人格和命运里挣扎，逃不掉的，一片苍凉。艺术这条路，也是一样，创作的时候，观众是不在的，搞清楚自己是怎样的人，就只能一条道走到底，越走越深，到头来，都是一个人，没有同类。电影节最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聂隐娘》。出来的时候，万里晴空了两个礼拜的戛纳突然飘起些零星的小雨来。就着电影里的情绪，又想到这般绝世的电影却很可能拿不到金棕榈，心里就有些伤感。也大概是在这个时候，我才突然明白了，《聂隐娘》其实讲得是孤独，是青鸾舞镜：一个人身处琼楼玉宇，无人知，无人懂，只能踽踽独行。但孤独的又不止是，着于枝头的隐娘，深宅宫中的田季安。还是银幕背后的侯导。他一个人拍电影四十年，但是绝大多数时候却不被懂，只好对镜自舞。所以，侯导才说重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做没做到我自己心里最清楚”，明白这个道理，又哪里会在乎得奖不得奖。正如一个高士，登高而望，渺沧海之一粟，而前方正是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。相关阅读侯孝贤的女性肖像：从朱天文到舒淇http://www.douban.com/note/514305752/法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影http://www.douban.com/note/506274404/【此文后半部分，专门分析了《刺客聂隐娘》，摘录在下】-Fin-都看到这里了，就加下微信号吧。------------------------------------------------------------------------------------------深焦DeepFocus(微信号：deep_focus)「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。转载请注明三项内容“Peter Cat @豆瓣”“巴黎迷影手册深焦微信号：deep_focus”“原文首发于北青艺评”-------------------------------------------------------------------------------------------法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影本翻译首发于「深焦」（Deep Focus）翻译/ 肖 颖校对/ Peter Cat【此处仅摘录评价聂隐娘部分】全文见：http://www.douban.com/note/506274404/不过亚洲电影人还是给我们带来了本届电影节最上乘的三部作品：除了黑泽清的《岸边之旅》以外，阿彼察邦•韦拉斯哈古的《爱在孔敬》（本期《电影手册》为此片另辟专文）和侯孝贤的《刺客聂隐娘》也在众多入围电影中脱颖而出。后者甚至是获奖影片中唯一一部观众没看懂的。就像一种关注单元只能颁给黑泽清一样，主竞赛单元的最佳导演奖（*注：法语即为场面调度奖）非侯孝贤莫属，即使影片剧情时而难以理解。《刺客聂隐娘》是这位曾拍过《千禧曼波》的导演对纯正造型艺术的一次天才式地展示。这部在经费紧张，波折不断的情况下拍出的电影，凭借其形式上的美感横扫了主竞赛单元，使侯孝贤经过多年的沉寂后又重回巅峰。电影主要讲述一名重回家乡的女刺客奉命除掉自己青梅竹马恋人的故事。很明显，侯孝贤完全不屑于那种传统叙事结构，即毫无原创性地照搬武侠片中民间传说（总是脸谱化的侠义英雄和叛徒，讲的都是宫廷及绿林深处的阴谋）。他像雕琢一块珍贵的玉石一样拍这部电影：在这个让人惊叹的一小时四十分钟的剪辑里，女刺客的每个动作（无处不在的舒淇像只不露声色的猎豹隐藏在镜头深处或猛扑向她的猎物），每个镜头或场景都让人产生一种错觉，好像导演在其中融注了他整个人生。 时间在影片中持续地被重铸：或是因那漫长的夜晚而悬滞（两位主角重逢时，伴随的敲鼓声让那个场景有一种催眠的意境），抑或因为一场暴风雨般的打斗被缩减成几个激烈的镜头而被穿透。片中最美的部分是几个远景，比如雾渐渐弥漫整个深谷，一个对话的场景变成了一幅绝美的画卷。片中所玩味的那种极度细致的感受，再次展现这位台湾大师超乎寻常的艺术敏感性：晚风轻拂房间的窗帘和薄纱引起的些许浮动，某个人物轻微颤动的脊梁骨，空气或光线的变化，在无声而又不可见的力量下的整个世界的呼吸，这一切构成了一曲在美学和运动上极致细腻的交响乐（导演实际上没有借助任何特技）。对于导演来说，拍这部电影除了是对他童年所浸渍的武侠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去还原这种类型片的精髓，追求那种最纯粹和神圣的境界。在这个叙事零星的电影中，气息的微弱起伏好像是唯一吸引导演的东西：《刺客聂隐娘》汲取的是一种至上的力量，只有同样追求最精细的感觉和情感的阿彼察邦•韦拉斯哈古才能在这届僵化的戛纳电影节中与他竞争。