天使的一份

“每年，盛放在木桶中的威士忌，都将有2%的部分会被蒸发走，一去不归，这也是被带走的灵魂一部分，我们将这称为‘Angel’s Share（送给天使喝了）。’”格拉斯哥威士忌酒厂的向导，神圣的向面前这群被罚社区劳动的社会小混混们介绍到。这也太他妈有趣了，这群从不读书，处处酗酒惹事，连蒙娜丽莎都以为是隔壁某个新来婊子的家伙，被简单的说明文吸引住了。尤其对我们的主角罗比来说，这是人生中闻到的最浓烈芳泽。这个因恶意伤人差点被判入狱的年轻人，最近刚成为了父亲，他决心不要再在穷街陋巷这般亡命的混下去，正苦恼于只有诺言没有行动方向时，那第一口“什么狗屎”的威士忌竟让他发现了自己有一只敏锐的鼻子。不但可以在稍加培训后识别酒的年份和种类，更进一步嗅到了改变灰暗前途的宽敞大道。从布莱顿学派主张在露天场景中创造真实的生活片段开始，英国电影就打下了良好的现实主义基础。约翰.格里尔逊和汉弗莱.詹宁斯于二战前后，又通过“英国纪录电影学派”将这一传统进一步巩固。到了战后的“英国自由电影运动”时期，林赛.安德森与托尼.理查德森将强烈的戏剧性融入现实主义的题材中，带来了一番极其激烈又好看的风景。等到了这二三十年，写诗美学与社会责任的接力棒又牢牢握在肯•罗奇和迈克.李手中，肯•罗奇更以11次入围戛纳电影节并3次获奖（《致命档案》1990年评委会奖、《石雨》1993年评委会奖、《风吹稻浪》2006金棕榈奖）的最高纪录，而无可争议的成为英国现实主义传统在当代的第一代言人。在肯•罗奇的新片《天使的一份》中，你可以看到老头前述作品中所反应的一系列社区面貌和失业现实，“就在去年，英国的失业青年总人数突破了史无前例的100万，我想讲述一个关于这一代年轻人的故事，他们中的很多人都看不到自己的将来，他们确信自己不可能找到一个稳定持久的工作，究竟是什么让他们处于这种境况之中，而他们又是如何看待自己的呢？”为此，他挑出失业大军中的其中四人，醉鬼、小偷、打手、流氓，他们是那种伦敦骚乱时绝对会去打砸抢烧的暴徒（对不起，那个时期只有书店能幸免于难，因为没人看书），同时也是各有才华、性情耿直的潜质好青年。导演得让他们产生好看的故事，从而让社会重视他们，因此，他采用了盗窃浪漫冒险片中的类型元素，让一桶以115万英镑拍卖价创造世界纪录的威士忌，来发展精彩的关于成长与改变的故事。对于骚乱中的暴徒，威士忌是魔鬼； 可对于渴望奋斗的青年，威士忌又成了“天使的一份”。一则绝佳的苏格兰威士忌文化宣传片，不是吗？

苏格兰英语，大约和四川话有同样的功效吧：本身就具有无敌的喜感。反过来，喜剧而说起了苏格兰英语，无论剧情，自当所向披靡。就像主人公的闻香识酒的鼻子，与生俱来，只待伯乐在风尘中相识。对于我等，天生一只煤气泄漏都闻不到的鼻子，该片喜则喜尔，无励志功效。原以为既然被目之为“励志喜剧”，讲的自然是丑小鸭闻鸡起舞终于曲项向天歌的故事。其实不然，这是一堂经济学普及课程。1。在需求为刚性的前提下，供给越少，产品市场价格越高。片中前资本主义的卢瑟们只是偶然领悟了供求曲线的奥秘，危机年代的职业资本家将根据这一原理将白花花的牛奶倒满曼哈顿河。2。在人对产品内容的认知上，包装起着根本性的作用。汽水瓶装的陈酿依然是汽水，古色古香的木桶里的假酒依然“exquisite”。消费者的知识不解决问题。无论品酒人是否内行，包装的心理暗示还是魔高一丈。3。包装对产品的美化不是无限度的，根据产品本身的品质特点，扬长避短至关重要。一枚卢瑟穿上西服后像要出庭候审，穿上苏格兰裙则我见犹怜，大内禁中出入无阻。4。垄断（无论买方还是买方垄断）是滋生黑市、腐败及其他灰色经济行为的温床。市而成其黑者，奉行的规则也是黑社会式的，具体操作规则：用我的见不得光的秘密换你见不得光的秘密，我们一起洗白，然后可以相忘于江湖。Robbie最终并没有洗心革面呵，他只是把在暴力江湖中积攒的经验点成功兑换成了生意场中的硬通货，最后，像令狐大侠一样，辞别一帮旁门左道朋友，携美人退隐江湖了。好吧，我想说，这何尝不是一部，说着苏格兰方言的武侠片。

我將這部片排為截至目前今年看過最喜歡的作品。並非它有多麼曲折的情節、突出的演技、感人的配樂，而是肯洛區有將任何平凡的故事說好的能力。事實上，本片的劇情大概在看簡介時就可以猜完：蘇格蘭的小混混要當爸了，想要洗心革面遠離過去的生活卻苦無辦法，這時他發現自己在鑑賞威士忌上頗有天份，因緣際會與朋友合夥一樁”盜酒”行動…。完全可以推測出全劇的走向與結局，然而為什麼在觀看的過程中你依然可以感受到喜悅、感動與驚喜？這就是肯洛區，他在掌握敘事的節奏、安排情節的流動到達了相當的高度。他不賣弄任何花巧、不過份炫耀導演個人的觀點、不刻意營造誇張的搞笑，而你依然會喜歡他的作品。肯洛區被譽為「英國的良心」，而從本片裡你可以感受到他想帶給觀眾的那份真誠，他關心生活周遭、每天會遇到的小人物。他不用有頭有臉的演員、不追求詩意的淒美的戲劇性的歌頌，只是質樸的，將故事講的完整、有趣、感人。整體來說The Angels' Share只是一個小品故事，不需要靠好萊塢或任何成熟電影工業也能完成。然而一個小品故事為何能拿下坎城大獎？原因絕對不是因為「肯洛區」這個招牌。身為一個創作者經常也會糾結於形式、手法、吸不吸引人等各種疑惑，而流俗與脫俗的界定更是to be or not to be的問題。即使是許多出道已久的導演仍然會在他們的作品裡透露出猶豫、徬徨或造作、討好、或是極度刻意的不討好，或是瘋狂執著於追求某種自溺的情境。然而在肯洛區近幾年的作品裡你很少看到這種情況，擁有的卻是做為一個敘事者最誠懇而坦然的態度。脫去誇張的表演、繽紛的特效、精巧的配樂後，乍看之下容易的事物要如何吸人目光、使人發笑又兼有戲而不謔的幽默？創作者應自我反思，因為回歸根本時經常才會面對最困難的部分。