寻找埃里克

细细在我的耳濡目染之下，也玩起了WE，并且会为了哄我，陪我一起看球。她最喜欢的球队是阿仙奴，认识范佩西、法布雷加斯、阿尔沙文——因为进攻的时候老是这三个人。她还认识克里希——在WE中老是失误……哦，还有加拉斯，经常被过——当然是在游戏里，她操控枪手的时候。枪手配合虽华丽，战术素养虽高，但温格还是太过儒雅，导致这支队伍没有一种英伦球队特有的打死罢就的拼命三郎之气质。当年基翁、帕洛尔在的时候，还有一点，现在……于是枪手可以在上半场领先两球的时候被扳平，还可以一点斗志都没有地窝囊地输给中下游球队，就像今晚一样。虽然枪手是我在全世界的俱乐部中第二喜欢的球队，但他永远都取代不了曼联在我心中的地位。从98-99赛季开始，这是我看英超的第11年，准确地说，是我看曼联的第11年。于是，现在还会和读书的时候，在曼联比赛的时候，和李益互发短信，直播赛况，讨论心得。我们曾经说过，有朝一日，希望能够亲临梦剧院，买一张球票，穿上曼联球衣，做一天纯粹的曼联球迷。不知道这辈子有没有机会。就像《寻找坎通纳》中的男主角一样，足球不仅是一项竞技观赏性的运动，它还具有如此地魔力让如此多的中国球迷不顾时差地去热爱一支跟自己没有半点血缘关系的、看似八竿子打不着的英国球队。有人说中国球迷是可爱而可悲的，可爱的是他们很疯狂，可悲的是他们只能去爱国外的俱乐部。说这种话的人一看就是门外汉。埃里克可以被埃里克一个又一个的精彩进球而鼓舞着，同样地，为什么我不能拥有这样的生命权利？今晚，费查一个无可挑剔的世界波，打破场上僵局，再一次奠定了自己在当下这只后C罗时代的曼联中的地位。能攻，能守，不惜体力，铲断凶狠，能胜任右后卫、右前卫、中前卫、后腰等多个位置，护球、盘带、传中、直塞、长传、转移、后上、射门，样样皆能。距离费查第一次为曼联披挂上阵的第六年，他现在越来越可以扬眉吐气。当年被球迷鄙视、被基恩鄙视的废柴，也终于获得了所有人的认可。没有天赋也可以做球星。还记得介绍加里内维尔那个经典的开头吗？ ——贝克汉姆每次训练之后都要自己加练任意球，但你知道替他捡球的是谁吗？小时候不知道这个相貌丑陋的小个子凭什么在曼联立足，嗯，当时他还客串过一阵子的中卫，漏洞百出，而且在右路走廊，贝克汉姆的光芒实在无人能及。但长大后才发现，像加里这样直上直下、有着快速的一角出球、凶狠的贴身紧逼，以及准确的四十五度，这样简洁的足球哲学的边后卫，原来是这么地一将难求。最简单的其实是最好的。没有天赋，那就把最简单的做好。没有天赋不可怕，可怕的是不承认这点，还不肯付诸努力。这是加里和费查教会我的。今晚，瑞恩吉格斯的一个助攻帮助卡里克攻入第二个进球。我看着攻入英格兰足总杯史上最佳进球的威尔士飞翼是如何地为了保持竞技生涯而戒掉一切夜生活，看着他为了延长职业寿命而不断地改变自己的踢法，他创造的一大圈纪录在现役球员无人能及。C罗的6年，在老特拉福德赢得了一切，且他还是英超的第一个金球奖得主，但是，他永远都无法比得上吉格斯。忠诚、谦逊、华丽、无情、优雅，吉格斯如一块活化石，或者一本教科书，告诉人们如何保持巅峰。梅西、C罗这样体力化的踢法，你们不再年轻的时候，该怎么办？你们能撑到30岁吗？年少时可以逞一时之气，比如才气，比如冲劲，而年长时则更加依赖经验和意识，除了足球，难道其他不也是如此？这是瑞恩教给我的东西。是的，和埃里克受到埃里克的精彩进球鼓舞一样，我现在依旧清楚地记得舒梅切尔封堵冰王子后的狮子吼，也感同身受地威慑于基恩红牌下场时对场上队友的叮嘱：你们输了的话，回更衣室的时候，我等着；同样地，包括如今已经年迈的生姜头，但今晚还能助攻巴伦西亚，当年他论后插上射门得分的能力，可谓天下第一。我不会忘记约克和安迪科尔，你们的摧城拔寨以及庆祝时的黑人牙膏表情是我初识红魔时的最深印象。正是：一日红魔球迷，终身红魔球迷。

生活像个恶作剧高手，冷不丁跳出来整得你手足无措，比如，当年轻的你还没来得及搞清楚受精卵和怀孕的关系，认识才一个月的小女友就告诉你你要当爹了。生活像个令人讨厌的老男人，他不断用粗短的手指戳你，还喋喋不休地把唾沫星子喷到你的脸上，貌似阅历丰富，嘲笑你，让你茫然。生活有时又像华丽丽的舞步和坎通纳率领下生猛的曼联，可只是太短暂，你只能可怜兮兮地用生命中无聊的绝大部分去缅怀美好的一小部分。生活是无数藏在柜子里没有送出去的信件，它们不知道被藏了多久，就好比Eric心中对Lily的愧疚，藏了越久，误会越深，就越没有勇气去解决，去面对。生活可以突然化身为藏在你家地板下的一把手枪，或是一条咆哮的恶狗，轻则让你苦恼得焦头烂额，重则撕咬得你遍体鳞伤。生活可以浓缩成一张明信片，被撕裂了扔进垃圾桶，然后又捡起来装进相框，就像人生中无法克制的青春莽撞，和上了年纪后，心底无法释怀的那份纯真。生活还是一份责任，当你发现，已经很久没有和你的儿子进行一次男人之间的谈话的时候，你应该意识到你不知道的真相也许已经很大条了。生活不光全是Fucking Hell，还要有大把大把的Friendship，它可以是快乐时光的啤酒，还能是替朋友出气的拳头。总之，生活有时候就像一盒巧克力，有时候又成了一坨绝望的狗屎，巧克力吃多了永远长不大，而马路那么宽，你也不可能天天踩狗屎。

18/19赛季英超刚刚结束，作为big6当中的6，成绩上来说，排在我们前面的分别为：十年来第一次卫冕英超的曼城、欧冠冠军或者亚军利物浦、欧联冠军或者亚军切尔西、欧冠冠军或者亚军热刺以及欧联冠军或者亚军阿森纳，听上去好像还可以接受。

然而，作为20年的红魔粉，我完全不能接受的是：前路看不到丝毫希望。 我开始看球是在1998年法国世界杯时候，随后1999年曼联拿到了当时欧洲举世无双的三冠王，从此爱上这一身红。

我依然记得罗伊·基恩拎着鲁尼的衣领就像拎起一只小鸡一样训斥；

我依然记得那个为曼联断过腿的阿兰·史密斯满脸鲜血的样子；

我依然记得在老特拉福德1：6落后曼城的时全队依然疯狂地进攻。

这些记忆甚至超越了三冠王，超越了莫斯科的雨夜，超越了C罗和鲁尼双子闪耀的那些时刻。 想想原来那才是我爱曼联的理由，因为在逆境中的不放弃，我们敢赢下英超26年来一半的冠军，是因为我们有勇气直面任何失败，昂首挺胸不是吗？

所谓的曼联精神，才是我爱上曼联的理由，这很难用语言去表达，但我知道有一部电影传达得非常准确——肯·洛奇爷爷在2009年拍摄的《寻找埃里克》。

电影的主角埃里克是曼彻斯特一名普通的中年邮递员，曼联铁粉，他最爱的球员是坎通纳，而恰巧，坎通纳的姓氏也是埃里克，影片名字一语双关。 人到中年的埃里克生活过的并不如意，妻子去世留下了两个荷尔蒙最旺盛的青春期少年，很多年前他抛弃了前妻使得二者关系微妙，但因为女儿的关系又不得不再次产生交集。

不堪压力的埃里克焦虑症发作甚至出了车祸，虽然只是不重的皮外伤，但留下了一个后遗症，他的身边出现了一个24小时一对一陪聊的偶像坎通纳。埃里克将自己身边的种种压力一股脑地向坎通纳诉说，而坎通纳则源源不断地向埃里克提出自己的建议。 当然这个坎通纳只有他一人可以感知，听上去像是个走向精神分裂的故事，然而在肯·洛奇的影像世界中，我们平凡人是没有资格去怨天尤人的，面对狗屎的生活勇敢操回去才是生活的意义，偏偏，导演最好的代言人便是坎通纳。

如果你不是球迷可能不知道这个大名鼎鼎的人物，历史上有许许多多天使与魔鬼属性并存的运动员，而坎通纳绝对排的上前五名。 青年队时候因为殴打队友被停过赛；在希腊曾经用球击打裁判而被禁赛；和法国足协官员发生冲突选择在24岁宣布退役（后被劝回）；效力曼联期间曾经在比赛时间飞踢现场球迷而被全球禁赛8个月；在不到31岁，一个球员的黄金年纪时，坎通纳再次宣布退役并真正地履行了自己的决定。

▲这一脚在比赛进行中球员对球迷的暴力飞踹，在足球史上绝无仅有 然而以上行为乖张的种种举动却并不影响坎通纳成为曼联球迷心中的国王，原因是他霸气侧漏，踢球永远竖立着自己的衣领； 桀骜不驯，能好好射门时候总会选择一个新奇的； 坚强，如安西教练对三井所说，一直到最后一刻，都不可以放弃希望； 勇敢，对方球员可以对我犯规，对方球迷也可以辱骂我，但我一定会以牙还牙，哪怕被禁赛哪怕去坐牢都在所不惜；

只有不到五年的时间，这些耀眼的属性让坎通纳成为曼联俱乐部的历史第一球星，要知道这五年当中还有8个月他是禁赛的。 所以其实你要佩服男主角，竟然敢听从坎通纳的人生意见。 然而事实发展却很顺利，埃里克的生活开始发生改变，遵循他想象而成的这个坎通纳的教导，和前妻达成初步和解；强硬约束自己两个青春期的儿子；联合身边的曼联球迷制服了威胁到自己儿子们的黑社会。

尤其是和黑帮的这场战斗，4量大巴车的“战友们”带着坎通纳的面具，极其业余地扫荡了黑帮的家，那场面那牌花，看得人畅快淋漓。 当然，这部电影并不是讲坎通纳和埃里克的故事，这二人所完成的种种成就，都得益于埃里克身边这群正直热情的工友们帮忙。 就像片尾坎通纳走进大巴车，化身为他们所有人当中的一员，完美体现了曼联这家俱乐部的精神——工人阶级团结的力量。

在我小的时候，我其实并不很理解一家足球俱乐部的意义，都说曼联是工人阶级的球队，利物浦是港口的球队，米兰是意大利的米兰，国米是世界的米兰，皇马流着贵族血统而巴萨带着冒险者的基因。 许多年后看过这部电影我才深刻感受到，原来这些精神属性，并不是当年的某某信口雌黄而来，他们确确实实决定了一家俱乐部的性格。

当埃里克身边工人阶级的朋友们聚在一起，他们要不讨论曼联，要不计划着帮助某人摆脱困境。一杯杯啤酒和昂扬的歌声交织在一起，告诉这个世界他们什么都不怕，也永远不会放弃。 所以这样你便很容易理解曼联这支俱乐部，她代表着工人阶级，身上自带强韧不屈的基因，因为如此，才创造出如此多丰功伟业。 我们当然是世界上最有经济价值的俱乐部，但我们伟大并不是因为我们有钱，有钱的俱乐部很多，比不过曼城也比不过巴黎，我们伟大是因为我们是曼联，让人热血澎湃充满力量的曼联。

现在的这些曼联队员们，我不能说我不喜欢他们，主队的球员就像自己家孩子一样，充其量也就是怒其不争，而事实上他们确实也不争。 我知道坎通纳冲向球迷的那一脚凌空飞踹并不值得提倡，但我理解并表示支持，那是他的斗志在燃烧，那是曼联需要的精神。 所以在我心中，这个暴力倾向严重的国王，胜过在场上散步的整支球队，不争强不好胜，怎有脸面叫自己曼联二字。

片中有许多和足球有关的内部笑话，比如曼联和联曼的故事，比如埃里克如数家珍的经典进球坎通纳却早已忘记，其中有一位老兄说过一句话非常好： 你可以更换爱人、甚至可以更换性别，但千万千万千万千万不要更换自己爱的俱乐部。

这才是我爱的曼联。 END