幻灭

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。 确实，“至今也一样。”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。 电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。 本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。 在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。 显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景？经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？ 电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。 巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。 金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。 《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。“一本书感人？就说故作感伤；古典气质？就说匠气；有趣？说它肤浅吧；充满智慧？那它就是做作；启发民众？一定在哗众取宠；结构清晰？老套极了；个人风格突出？那是言之无物；体量宏伟？作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。 可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。” 对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。 如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。