玛格丽特

Marguerite的寂寞，那個樂評初次就聽了出來。丈夫故意delay不肯回家，讓她滿心難過，再多掌聲也比不上。關於走音，沒有人願意告訴她真相。相熟的音樂沙龍友人為了贊助費不肯說；初識的歌者因為禮貌不好意思說；看著她天真嬌憨的臉（雖然是老太太了）丈夫更不忍心說。以觀眾身分初次聽到的曲目就是夜后，走音走成這樣真的禁不住笑了。對照最後的獨唱會，聽得出來她已經有進步，但些微走音仍然讓歌劇院觀眾都大笑⋯台下的我已經笑不出來了，知道她這麼努力，好希望她讓他們跌破眼鏡，好希望她丈夫驚艷，卻是咳血作收。嘴角殷紅，問得還是「你喜歡嗎？」相對於偷香的丈夫，管家是真正寵她的。陪她玩耍，為她掃除障礙，為了讓她開心，一切安排妥當。還沒想懂的，是寫真的最後一張照片，似乎為了完成作品，反而對她沒有憐惜。任由她聽了自己的錄音而崩潰。難道Marguerite歌唱生涯的幻覺，就是管家為她營造出來的？最終丈夫依然是在意她的。當他終於了解幾十年來的鬼吼鬼叫只是為了取悅他⋯而且她渾然不知⋯一個努力卻又悲傷的故事。只能期望自己心愛的那個人，目光也永不改變。

弗洛伦斯·福斯特·詹金斯（Florence Foster Jenkins）是音乐史上最臭名昭著的女高音。缺乏音准、节奏及技巧的她是一位热爱歌剧的富婆，喜以自己奇特的唱腔辗压凌辱听众的耳朵，并毫不在意表演时台下观众传出的阵阵嘲笑。她精心挑选演唱场地和听众，在私人会所里霸唱30年后，终于在1944年得偿所愿，在76岁的高龄登上音乐最高殿堂卡内基音乐厅，在观众的安可声中登上事业顶峰。又在一个月后，功成身退，告别人世。留下烈焰繁花的一生供身后的影视圈抢夺。2005年，根据詹金斯的生平改编的舞台剧在百老汇上演，同年，另一部舞台剧在英格兰公演。仅2015和2016，有两部取材于她的电影抢拍。一部是2016年梅姨联手休·格兰特的传记正片《跑调天后》，这部电影为梅姨再添一个奥斯卡最佳女猪脚的提名。另外一部，就是这部法语片《玛格丽特》，法国人真是浪里个浪，将原型人物喜气洋洋秧地气盈天的铁岭故事，活生生唱成了白色茶花女生来为爱痴狂不惧全世界坑蒙拐骗的令人齿寒嗟呀的傻白甜咏叹调。

电影将故事背景搬到上世纪二十年代的巴黎，去掉了美利坚拙实的憨直，聚焦春情荡漾的浪漫之都，在那里，保守与激进并存、达达主义正粉墨登场、上流道统的消遣仍旧是歌剧，这些都为故事平添了几分自由主义的色彩。影片由五个乐章组成，从玛格丽特在自己的庄园里的沙龙聚会开始，一直到她苦心孤诣要开个人音乐会，一幕幕将玛格丽特推入绝境的戏剧高潮。

玛格丽特是个富二代，与丈夫联姻，承继了他的爵位，从此跻身贵族阶层。然而，巨富并没能填平她和丈夫阶级之差的天坑，尽管她富甲一方，但她的精神却彻底匍匐在丈夫高贵的朋友圈之下。斥资打入贵族俱乐部，资助艺术沙龙、豢养艺术项目、巧立艺术基金，名为支持艺术，实为捐门坎。像一只河狸，她一枝一叶地在丈夫领地的沼泽上筑起巢穴。作为回馈，玛格丽特充分的慷慨足以让受邀前来的宾客和庄园仆人们一次次忍受她不堪入耳的歌声。灾难周期性地在庄园里上演——世界上怎么会有那么难听的歌唱，男人们躲进休息室，仆人们在耳朵里塞上棉花，她的丈夫则需要制造“车祸”来逃避玛格丽特演唱会的“车祸”现场。当然，没有一个人告诉她真相。

这是一个歌剧版皇帝的新衣，环绕玛格丽特周遭的全是谎言，他们中一半是迫于“皇帝”的威势，一半是从中渔利的市侩。这个宇宙规律被两个翻墙蹭派对的年轻人打破，小报记者卢西安和无政府主义艺术家克里尔抱着利用的目的接近玛格丽特，可莫名把她带入一个“美丽新世界”。在一场达达主义的闹剧之后，玛格丽特自以为找到了音乐的“真谛”，她为登上舞台啼血而歌，在医院里醒来，并要承受医生为治疗她的幻想灌制唱片、用最残忍的方式向她揭示真相。

与原型人物强大奔放的内心不同，非常戏剧化的，电影安排了黑人管家作为全剧最大的反转角色。表面上，他是一个暗恋女主的情痴，女主人是他生命的女主角，他在主家默默无闻20年，专职打造一部女主“名伶优梦”的大戏。用尽所有可资利用的谎言资源为女主人催眠——为她拍摄歌剧角色cos剧照（照片实在是好），演出后买来满室的献礼鲜花（男主不悦：搞搞意思就好，弄这么真干什么），实行高密度舆监（专业删贴，好评置顶），花钱雇佣水军灌水营造传媒环境（将前来热场的女演员推到女主人面前大放谀词，剧场内持不同语种喝采的热情粉丝）……但其实，他是位激情艺术家，他的终极作品是将女主角捧上天，才好得到她摔到地面的最后一张照片。他得到了，但怎么看仍像是一个因爱无望而致癫的疯子行径。 像是一个极端的社会学试验，玛格丽特生活在周围人精心编织的谎言当中。丈夫偷腥，于是心怀愧疚，伪装对她忠诚，对她的艺术追求勉为其难但也听之任之；丈夫的朋友圈需要这位金主雄厚的财力来支撑门面，把对她的阿谀奉承当作与土豪做朋友的必须代价；仆人们拿到了优渥的酬劳，把作假当辛劳付出；至于伴奏乐团、剧场经纪、音乐老师及随从都是被买来的临演。一切都顺理成章。

骗子有一千种行骗的理由，但玛格丽特怎么能对如此千疮百孔的骗局深信不疑呢？按照正常人的常识，她难道没有一刻的疑虑吗？人是靠照镜子来获得外部世界的反馈的，一个正常人会区别、判断、比较从外界收获的镜相信息，去伪存真，不断校正自己对镜子的曲光度的适应性，来获得尽可能真实的外界映像，从而认识和修正自己。而这一机制在玛格丽特身上不起作用，她的心智始终保持在一个小女孩的水平，她的辨别能力被她巨大的财富遮蔽，她被金钱削夺了能力，因她所有而丧失了真正的该有。对她来说，所有花真金白银买来的东西都是真金白银的——爵位、首饰、漂亮衣服，甚至是一个剧场，一台演出。对于富人来说，世界实在是简单，所买即所得。在买卖中，所有人都受益，大家乐享其成，自然都会捍卫供需关系，骗子与被骗者形成了同构，于是，人生充满了哈哈镜。在她的演唱会上出现了一个奇异的景观，所有的哈哈镜的曲光度高度一致，玛格丽特在一排排的镜相中得到的是一个完整、连续的自己。

玛格丽特渴望舞台，她年过半百，富可敌国，虽年老色衰却对歌剧对舞台保持着一颗初心。在电影中，她是一个初涉人世的处子，她赤着脚对剧院郑重行礼，她躲在提词员的小窗口看舞台的地面和演员们的脚，满眼的热切与惶恐（凭这个眼神，女主角凯瑟琳·弗洛获得了凯撒最佳女演员奖），她戴上翅膀登上舞台，为爱引吭。只是玛格丽特一生只为一个人而唱，可最终却只有那个人看不见。在电影中，有个歌剧女演员问吕西安，她的丈夫从来都没有勇气告诉她其实她唱得很难听，你也从来不对我说我唱得很好。吕西安沉吟良久，答说，也许他怕失去她。

你永远无法叫醒一个装睡的人。谁又敢说，穿新衣的皇帝不是真心喜欢自己赤裸的样子，只是因为怕回到冷冰孤单的皇宫，宁可从头到尾配合大家演一场“被骗”的戏呢。看电影从一开始的满场哄笑，看到最后再也笑不出来。玛格丽特唱的不是歌剧，而是她孤寂的芳心。灯影幢幢，我心寂寥。

中国电影博物馆 法国电影周 《玛格丽特》放映时间 4月1日 14:00 /4月9日 10:00 E/N/D 文/锵阿锵 媒体老炮儿 《中国汉字听写大会》 《中国成语大会》 《见字如面》 执行总导演 边走边看 边写边玩

长按关注 必有回响

这么多人忍着耳朵受折磨也要捧这个富婆，一点也不奇怪吧，大家都是想追求些什么的，有的人是想从女主身上捞好处，有的人纯属是为了填补一下精神的空虚，就跟那时候凤姐这些人走红一样，一战后的法国陷入和平主义的空虚，所以才有了红磨坊康康舞的风行。毕竟一个富婆咋捧都不过分，就像当年勃列日涅娃一个年老色衰的大胖娘们也有一大群少男哄她开心。 女主只要不唱歌，我觉得在现实当中会是个很受欢迎的朋友，真诚慷慨，只因为坐拥财富所以身边围了一群小人。其实我觉得女主一直知道真相，当她独自一人在卧房时眼中的寂寥通透让我无法相信这是一个单蠢的女人，闲人观伶伶观人，不知道到底是谁在配合谁演戏。 女主其实也明明白白的说了，她追求音乐就是为了应对生活的空虚寂寞，为了不让自己发疯。她对丈夫说，我是为你而唱，我觉得这不是假的，其实妻子是沉溺于丈夫对她生出的爱护之心，这是之前丈夫不曾给予她的，所以即便心底里知道其他人都在嘲笑自己，可是她还是高兴于丈夫在保护自己，在维护自己，如果能让爱留在身边，让自己变成小丑又何妨呢？ 女主对音乐的追求也不是假的，当她在剧院里看着舞台，满眼冒星星的眼神是那样纯粹。她只是一个困在金丝笼里的小女人，当她一个人走在夜晚街上，光脚手提高跟鞋走回家的时候，她和现代都市里那些操劳了一天走回家的女性其实都没有差别，与财富地位无关。 这样一个单纯真诚的女人，到最后成了一个待在精神医院里出不去的妄想症病人，直到生命最后一刻，她等的都是她心爱的丈夫，一如从前在家开演唱会时苦苦等待丈夫时的模样，只是这一次丈夫是真心的奔向她，可她却没能等到。女主的一生究竟是幸还是不幸呢？说不幸是因为那么多人都在欺骗她利用她，婚姻不幸福，与丈夫的沟通不畅；说幸福是因为到生命的最后终究还是有真心的朋友陪她到最后，丈夫也终于看清了自己的心，到生命的最后，实际上她一直都能感受到爱。其实影片的主题，最终还是在一个爱字，一切的悲剧只在于女主满心的爱没有得到足够的回应。