将来的事

Mia Hansen-Løve算是这几年法国影坛的新锐女导演，年仅36岁，现任丈夫是张曼玉的前夫，法国导演Olivier Assayas。这个心思细腻，腹中有货的女人，近期的作品无一不让人在观影过程中感受到一种从女性视角出发的细致与真实。 Mia Hansen-Løve拍摄的电影，取材多少都来源于自己或周围朋友身上的故事，这部《将来的事》是她的第五部电影，同样也不例外，两个哲学老师的婚姻缩影来自于她自己同为哲学教师的父母。 这是一部德国和法国共同协作拍摄的影片。片子里的生活背景虽然在巴黎，却显而易见融合了德国的哲学思想，德国音乐家的作品。娜塔莉丈夫汉斯这个名字也是个非常德国的名，片子里娜塔莉的母亲说过一句“天呐，你竟然找了个叫那样可怕名字的人结婚。” 法国和德国都是注重思想和哲学的国家，片子里将哲学接入，非常精彩，如果不懂，就只能把这部片子归类到遭遇丈夫婚外情，事业不顺的女性中年危机一类的题材，这是极其可惜的。 娜塔莉和汉斯虽然都是哲学教师，从剧中大量的对话看来，娜塔莉是笛卡尔，柏拉图，苏格拉底哲学派的追随者，而汉斯倾向于康德哲学派，是德国派哲学的狂热追随者。不同的哲学观其实映射了不同的人生观，这便是导演安排在片中家庭生活的几场辩论”的由来，比如两个人对学生游行给出的不同态度，娜塔莉喜爱的学生汉斯却不喜欢，汉斯讽刺娜塔莉曾经受法国68学潮影响，曾经加入过共产党等等一系列的对话。 哲学式的讨论及辩论贯穿这部电影自始至终，通篇被哲学附体，通过思想的辩论来阐述一些哲学的观点。 如何将哲学灌入一部电影作品？会不会枯燥烦闷？Mia Hansen-Løve巧妙而恰到好处的把哲学同个人的生活联系起来，影片并没有用哲学家用推理来得到自我满足这个套路，而是将哲学的观点赋予意义渗透到了实际的生活中，由Isabelle Hupper饰演的主角娜塔莉的生活大量场景体现。 场景一 ：影片的开头，娜塔莉在批改学生作业的时候有一道题，“我们是否能设身处地为他人着想。” 这个问题，一直穿插在娜塔莉同她母亲的相处中。她的母亲是一个有点神经质，幻想症的老太太，她年轻时候是个美丽的模特，她常在凌晨给娜塔莉电话，一个礼拜要打几次电话让消防员来抢救自己，她的老年生活消极而颓废，娜塔莉一直为了她在家，学校和母亲之间奔走。在住家及养老院的选择上犹豫纠结，希望尽量选择一种对母亲好的方式。 当我们生活在哲学的世界里，教授哲学，沉静在人类伟大思想家的智慧海洋里，在现实中，我们是否能面对这些存在的，动荡的实际生活？ 这其实已经把电影的本意《未来的事》的真正含义慢慢引出来了，未来的事就是生活可能带来的各种新的问题。 对娜塔莉而言，生活中的不断变化不仅仅是如何安置自己的母亲，留在家里还是送到养老院？还有同出版社的合作，以及丈夫因另一个女人要放弃与她的婚姻。 表面上，娜塔莉在面对这一桩又一桩的事情来到的时候，显得冷静而坚强，但其实她并非无动于衷，这就是导演的功力所在，以一个细腻的女性视角和感受切入，将娜塔莉的情绪波动及内心的波澜用诸多细节如肢体语言 ，表情等表现了出来。 比如，当她回到家，看到丈夫放在客厅桌上的鲜花，她愤怒地取出鲜花，正反着塞了两次，试图把花塞到显然看上去就太小的垃圾桶里，然后她又把花拔了出来，拿了个环保袋将花装了进去，她将连环保袋一起扔到了室外的公共垃圾箱，扔进去以后，又回来把环保袋取了回来，把花留在了垃圾箱。这虽然是一个细节，但这一系列动作把一个女人对一个男人的憎恶和轻蔑表现得淋漓尽致。不稀罕你的花，厌恶得几乎都不能看了，拿个袋子套起来。其实，你的花都不配我拿一个环保袋来陪葬，这种事影响不了我，不必失去理智把一个能用的环保袋白白给扔了。这个细节我觉得真的是设计得太棒了，只有女人能够有那么细小的触觉并将之编入电影的情节。 又比如，娜塔莉母亲的葬礼上，她读了一段选自Blaise Pascal著的《思想录》 场景二 ： “这是我所看到和让我不安的， 我到处看，但只看到幽暗。 除了怀疑与焦虑的本质大自然什么也没有给我。 假如我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面。 假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息。 但看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。 我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示。 祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去。 祂或明示，或无语。 我才能找到我该跟随的地方。 但我现在的处境是，不知我是谁，也不知道该怎么做。 我既不知道我的情况，也不知我的责任 我全心期待至善，并且追随它。 为了永恒，我愿付出一切。” 这段话由娜塔莉的独白插入，和影片的情节结合恰到好处。镜头切换到娜塔莉坐在公车上，哭泣，情绪不稳定，当她看到自己的丈夫和情人走在街头一晃而过的时候，她又哭又笑，这一场景和上面的那段话相相得益彰。哲学影射到生活，娜塔莉的一举一动叙述着她的情绪起伏。 再比如娜塔莉在学生的农场躺在床上，抱着潘多拉哭泣的短暂镜头，这都是她的情绪释放，再一次，她并非无动于衷，她并非为发生的事情不为所动。 场景三 ： 娜塔莉同他最喜爱的学生在山中农场里的一段对话， N: 我不知道你连齐泽克(继承了拉康的思想，精神分析学派。)的书都读？ ...... F: 我探索行为和思想间的问题。这不是你的教学重心。 N: 为什么你这么说？我向来坚持生活需与思想合一。我自己也一直试着这么做。 F: 好，没错。但不会超出内心的范畴。 N: 怎么说? F: 你只在意你每天的生活举止，不会让它损害你的价值标准。但却无法接受让思想失控，进而导致你生活的巨大改变。 N: 你想说什么? F: 你去示威足够让你觉得自己是知识分子。这样让你舒服，但不会危及生活方式。 尽管这段话，娜塔莉表面并不赞同，但实际上是戳中她的心的。她一直在试图有意或无意地抑制住自己的真实思想，避免情感失控，尽量保持着自己的生活不被变动而影响能继续正常地运转下去。娜塔莉躺在床上哭泣，这也是导演放置的一个小细节，她懂哲学，知道用理性来控制情感，但其实也有控制不住让感情真实流露的时候。也许是逃离及无法面对，娜塔莉编了个理由说巴黎的家漏水了要早点回去，老师和学生之间其实已经是心照不宣了。 这是一场哲学思辨式的对话，结合现实中发生的变动，让所有观众也能看明白。 场景四 ： 娜塔莉在课堂上引用了一段话 “当我们有欲望，我们可以是不快乐的。 我们等待它未来成真，假如快乐不来，希望就会延展开来。 激情维持多久，幻想的魔力就多久。 这个状态是自给自足的，其伴随的焦虑是一种满足，它填补了真实。 不幸是属于那些没有欲望的人，他们因此失去他所拥有的一切。 希望比拥有更容易令人满足，快乐存在之前才是真正快乐的。” 这段节选自卢梭的书信体小说《新爱洛伊丝》。虽然是主人公朱莉和圣普乐的爱情描写，但也可以影射到生活里的其它方面。 这里又同片名《未来的事》呼应。也同娜塔莉的角色转变，从母亲升级为外婆，生活未来有了新的期待呼应。享受生活的过程，痛苦和不安，动荡与迷失，真实地生活着，感受着，走过了这一路，回头看，经历过的事都是可以歌颂的人生厚度。无动于衷，没有欲望的人，从来都不曾拥有过什么。 场景五： 影片里，死亡出现过好几次。 片头，在海边的作家墓穴，娜塔莉母亲的葬礼，在地铁里读一本名为《死亡》（拉基米尔·扬科列维奇著）的书。这些桥段的安排，和动荡沸腾的生活形成一个强烈反差，也是一种强调。哲学并非只停留在理论层面的非行动派，它可以体现在事物本质的运动中。电影中安排的很多不经意的场景：旅行，乘船，从一个地点到另一个地点之间的移动，火车，汽车，游泳，走路，生孩子，等等，这都是对生活的一种渴望和追随，生存就是一种哲学。 最后再简单说说影片中的音乐： 1. 学生来火车站接娜塔莉，两人一起坐着车开往山里的农场。Woody Guthrie的My Daddy (船舶在天空 Flies a Ship in the Sky)缓缓流出，这个Woody Guthrie是今年获得诺贝尔文学奖Bob Dylan的偶像。歌曲欢快，带着小孩的童真和想象，有一种生命力。娜塔莉同丈夫共同生活20年里只听同一类型的音乐，勃拉姆斯和舒曼。车子里的Woody Gurthrie在流动，娜塔莉说自己重新找到了前所未有的自由，在丈夫离开后，孩子长大成人离家，母亲去世后。 2. 舒伯特《水上吟》（Auf dem Wasser zu singen） 歌词大致描写了在湖面泛舟的美景，时光流逝，明日再好的时光也将消失如昨日一样，乘上那翅膀，消失于无穷的时光。 这首曲子出现在娜塔莉离开丈夫在布列塔尼曾经供一家度假的祖屋的时候。 这首曲子应了娜塔莉和丈夫昔日的美好时光逝去。 “逝者如斯夫，欲乘风而去。”这何尝又不是所有人的生活始末？ 3. Donova的Deep Peace (* 不要上内网乱找了，列出的都不对的，能上外网的，去外网找吧) 歌曲出现在娜塔莉在送潘多拉去山里农场那次，晚上她头晕的时候响起。这首歌的歌词和旋律都非常美妙，有使人产生安静的力量。随着音乐的缓缓响起，她从农场回到家，生活似乎也渐渐回到轨道。 4. Unchained Melody - The Fleetwoods 影片的结束，生活继续，字幕滚出，放的就是这首歌，很温情，家，新生命的延续，爱，我们所有人都渴望。比较积极的人生态度的影片。 这是一部乐观主义者的影片，人生的任何阶段都能找到幸福，为人师培养了优秀人才的幸福，为人子女的幸福，重新找回自由的幸福，当上祖母天伦之乐的幸福。 这不是一部讨好大众的影片，它在找属于它并且懂它的观众，音乐，书籍，哲学的引入都是导演和她的受众群之间的纽带，暗号和划分同类的记号。 Bravo！最佳导演奖实至名归，不能再写了，我已经控制了篇幅，但还是写了整整四页的文档。

（文/杨时旸 ）     于佩尔阿姨扮演的哲学老师与丈夫、孩子一家人出现在镜头里的时候，这部《将来的事》的基调就已经显露无疑，有些沉郁、一点凝重、还有挥之不去的蠢蠢欲动的微小讽刺。对于中产阶级、对于人至中年、对于人的理性与感性生活之间微妙的界限，这部电影试图通过某个看起来有些做作的介质——哲学——加以呈现与探讨。    于佩尔扮演的娜塔莉作为一名高中哲学教师，每天面对着一群热情但无脑的青春期孩子，回到家与一个沉闷的丈夫为伴，还有一个疯癫又自私的母亲。她从未想过改变，但突然之间，丈夫向她摊牌，说自己要搬去和情人生活。她不得已把母亲送往了养护院，孩子们长大离家，自己撰写的哲学教材又因为市场不好而不再续约。娜塔莉的生活从中年突然被折断。    这部获得第66届柏林银熊奖的作品充满着带有各种隐喻的对话，随手拈来的都是哲学的金句、书籍以及对现实生活的思辨。哲学在这个故事中效用暧昧，一方面，这种无用的学问是娜塔莉生活的根基和收入来源，另一方面，也是她得以认识自我存在的基础和介质，不只是工作，她的日常生活也与哲学纠缠在一起，她的兴趣、交际都因此而来。哲学塑造了她，让她得以用理性归纳和解释一切，但生活又改变了她，当面对所有琐碎的时候，当现实发生抖动的时刻，哲学也无法拯救她。丈夫向她摊牌之后，她不可避免地陷入了情感波动，那个男人叼着烟斗，看着她奋力收拾东西，有一种表演性的气愤。她却说，“你不要摆出一副什么都没发生的样子。”面对这种最“庸俗”的时刻，即便深刻地洞悉了人性，她还是无法让自己真的以理性对待。这抖落出一种绝妙的有些反讽又令人心酸的况味。    母亲、丈夫和工作，三位一体地成为了一个软禁的牢笼，让一个中年女人囿于其间，那些罢课的学生们问她难道支持要工作到67岁才退休吗？她说，我喜欢我的工作，不急着退休。她婚后所有假期都在丈夫父母家度过，精心打造了一个花园，却发现离婚之后，那里的一草一木都与自己再无瓜葛。她的母亲总是神经质地烦扰自己，寻死觅活，沉溺于自己年轻时的幻想，但突然离世，却让娜塔莉发现她也带走了自己的一部分。如果说，她的生活在此之前，一切都是不断构筑的加法，找到某种赖以为生的准绳，而中年为界的某一天，突然之间就要面对不断地溃散和不得已的减法。曾经，她处于一种被人需要的状态中，被当做女儿、当做妻子、当做老师，而之后，她几乎一点点被剥离了这些身份。就如同她所说的，“得到了前所未有的自由”，但同时却也经历着前所未有的失重感。    娜塔莉的那位得意门生，是一个有趣的角色设定，当年是娜塔莉启蒙了他，让他认识了哲学，从琐碎不堪的生活中解救了他，而现在，某种程度上说，学生成为了她的导师。中年的生活变故，成为了一个女人重启的按钮。荒山野地中公社一样的乌托邦生活，人们在昏黄的灯火下探讨哲学和名望。这场景让她好奇也让人不适。《将来的事》展现了一种双重生活，有关现实和精神世界，有时它们是同构的，有时却彼此分离，又彼此嘲讽。它遍布那些给内行看的门道，比如娜塔莉在饭桌上随意谈及的汉娜-阿伦特的第一任丈夫的书，比如在课堂上让学生们讨论的卢梭，比如对自己的学生说，“真想不到你连齐泽克的书都读？”她丈夫叼着的烟斗，微蹙的眉头和车里永远播放着的古典音乐，成为了她生活的全部精神意象，而一切分崩离析之后，电影呈现出了细微的转变，破车中飘荡着随性的乡村民谣，乌托邦里的大麻，还有年轻人聚在一起的笑脸。    总体而言，《将来的事》有一种举重若轻的本领，用哲学这种枯燥的东西神来之笔地描绘了安定生活之中突然降临的不知所措，一种自以为是的精神生活之外的坚硬现实，一切都很微妙，有某种难以言说的情绪飘荡在头顶。它最有趣的地方在于，最远离生活的哲学与最琐碎狗血的中年生活互相映射，互相解构，却最终阐释了彼此。它遍布对话和思辨，没有戏剧化的起伏，只有一个个缓坡。很多细节由此都被当做了隐喻，比如那只跟随母亲十年的猫，一旦放归野地，马上恢复了捕猎的本能。娜塔莉呼唤和担心那只猫，就如同呼唤和担心自己。    最终，娜塔莉又一度被纳入一个固定的角色，她做了外祖母。抱着婴儿沉浸于圣诞节的团圆氛围里。这故事像个圆形的闭环，经历了意外降临的一次“自由”之后，回应着某种不可避免的安定结局。不知道这是一种安慰还是一种无奈。

学法语的人一般最初学法语总有两句绕不开，Vous voulez couchez avec moi ? 或者C’est la vie. 前者大概是老美调侃法国人的段子，不知怎么就传遍了全世界。后者呢，虽然教法语的老师总会跟学生说，这句话是法国人的口头禅。可，当真去了法国，倒真没有多少人把这句话挂在嘴边。C’est la Vie，一般都翻成，这就是生活。到了中文语境，总难免文艺矫情。当你生活都还没有开始过的时候，说这就是生活，不免有种前面是“坑”，后面是“洞”，您到底是跳还是不跳的感觉。但，如果C’est la Vie 翻成，这就是命呀。恐怕就多了几分特殊国情的红色社会主义广大人民群众的地气。L’avenir, 法语意思，未来。一个55岁的中年高中哲学教师有多少未来呢？米娅·汉森-洛夫用100分钟的时间用镜头聚焦在一个中年法国女人身上。如果联系到，当下中国女权主义的困境，超过25岁的女人已然被社会舆论压的透不过气来了，大概是不会有任何的想象力可以放在一个人到中年，人生处处遭遇瓶颈的女人身上。这种电影大概只有法国人才有心思在现今这种过度消费主义的语境下拍的出来。于佩尔饰演的Natalie是一名普通的高中哲学教师，她有一个一生郁郁不得的母亲，有一双子女，还有一个同样也是教师的丈夫。她的母亲就像传说中的精神衰弱的法国老太太一样，三天要跳楼，两天要自杀，还有一天得绝食，闹了一辈子，不得安宁。却在每次女儿来的时候，都要给自己好好打扮一下。镜头下，饰演于佩尔母亲的女演员，即便是人到老年，依然能看得出当年的风姿绰约。Natalie跟她的丈夫呢，结婚25年了，放佛一切都开始变得有力无气。一切看似平静，一家人安稳地坐着用餐，享受家庭快乐。而生活的暗涌怎么会放过她呢?于是，女儿发现父亲出轨。丈夫主动承认出轨，并要搬出和情人生活。折腾了一辈子的母亲，也终于去世了。好像被填满的生活，一下子空了许多。没有任何歇斯底里，没有任何情绪的失控，生活交给她的只是无奈。无奈地接受人和事的变动，命运的变迁。就这样，安安静静地送走了母亲，坐车的路上，看到前夫和情人在路上，她噗呲一笑，alors ça。这一幕真的是，于佩尔把这个角色演活了。谁能想到，她用这样一个反应去演绎这个角色的复杂性。前一刻，仍然因为母亲的离去而悲伤，后一刻又看到前夫与情人，生活猛然地抽了你一巴掌，你却轻松地笑了。这就是生活，这就是命呀。她不是没有迷茫过，跟以前的学生走在草地上，也会抱怨社会对过了40岁的女人的不公。25年的婚姻，抵不过一个花容月貌。和学生之间闪烁的情愫，若有若无，这也恰好是许多典型的法式情愫，鲜少有人愿意捅破点什么。感情就这样放着，陪同时间，一同流逝。电影结束在一年以后，Natalie做了外婆，母亲留下的老黑猫也由学生代为收养。生活放佛又有了新的开始，可它又何曾断过呢？女导演米娅·汉森-洛夫的父亲是索邦大学的哲学教授，也解释了一位年轻导演能把一个哲学教师的家庭生活对话写的细致入微，并且情节和对话里的笑点，刚刚好又不显得过多的原因。恐怕戏中些许对白正好来自她自己的生活吧。而本片承袭了法国文艺片一贯风格，任何电影都能拍成一部精彩的白开水电影。不过，取材于生活，聚焦于生活，又何尝不应该如电影里这般? 平平淡淡，再大风浪，也不过是杯中的一勺水。是惊涛骇浪或是点点水波？大抵皆由个人心境所使然。如何，不是生活？命运，又何尝需要对抗？