45周年

因为看到片尾，惊骇万分，求解无能，来网上找影评。未料豆瓣里清一色都是歌颂老年人的爱情或者不解妻子的多疑，忍不住提出疑问。这电影真的在所谓歌颂爱情？不是在揭露一个45年的不实谎言？又或者爱情本身就是说不清虚实真假的，我搞不明白。我写写我的不明白。影片剧本和导演都做得很好，尤其剧本，导演对细节也处理得干净，比如一个人遛狗和两人的距离，妻子老师的职业和敏锐的洞察力、台词与举止的设计。非常重要的是对丈夫心底潜意识的“不忠”（先这样称吧）有些很让人联想的细节，举个例子，两人回忆第一次见面的场景，好像再次回到了热烈的爱情里去，当两人结合的时候，妻子为确认丈夫的爱的那句“不要闭上眼睛，看着我”。而结合当晚丈夫就上了阁楼回忆前女友，用一张照片搪塞了自己真正在做的事情——设想一下，一对缺少两人合影的夫妻，一个曾经有相机但束之阁楼的丈夫，妻子发现丈夫的相机曾记录过前女友的大量照片，在夜晚还看着前女友照片的幻灯片。再举个例子，两人从未有过孩子，妻子却发现丈夫的前女友其实已经怀孕了，即，丈夫不仅失去了女友，也失去了自己的孩子。也许是为了不破坏与妻子的爱而撒谎，但这件事情对两人婚姻的影响，远比这对夫妻和观众们想象得要重要得多。一夜之间，丈夫便能忍住失去女友和孩子的痛苦，回到安静平稳的45周年吗？他已经因为回忆起当年的事故而神经叨叨，开始无所顾忌地吸烟、变得和年轻时一样愤青、谈起紫罗兰、谈起选择和理想。一夜就能回到什么都没有发生吗？整个典礼都突兀而过分完满，是两人彼此妥协的结果。妻子有怀疑也说服自己继续相信丈夫和他们的感情——丈夫的祝酒词，说“年轻”时的选择是多么重要（再回忆到他们“如果再来一次，丈夫是否会和前女友结婚”的谈论），妻子在开心之后又坠入不安，在卫生间里整理情绪。终于，到了结尾，夫妇在舞池里和睦旋转，跳婚礼的第一支舞，直到下面的歌词出现：如今我的爱人离我而去我终于失去了意中人我饱受了朋友的讥笑伤心的泪水再也隐藏不住了我只能强颜欢笑地说当爱情的火焰熄灭时烟雾弥漫你的眼结婚的第一支舞，选的这首歌曲，也许在当时的巨大感动和高兴中并未有所察觉歌词的特别，毕竟是首情歌么，然而再看看这周发生的事情，丈夫对自己隐瞒的真相，你还认为两人的婚姻如表面那样质朴和谐吗？你还认为丈夫与妻子之前的爱情，是不受前女友的影响的吗？前女友难道真的只是一个生活插曲吗？这45年的婚姻，从开头开始，是不是就是有些“问题“的呢？妻子终于忍受不了，将手从丈夫手里愤怒/绝望/悲伤地快速抽出。又要问了，45年里，两人的爱情难道是假么的。我相信丈夫对妻子、对前女友的爱是非常不同的：也许剧本设计前女友比丈夫大两岁，妻子比丈夫小很多的细节也是一个表现，我猜的。前者是理想，后者是陪伴吧。两人在典礼前，聊起丈夫爱观鸟，妻子说：“人生真奇怪，居然能忘记让自己开心的事情。”丈夫也许原本沉浸在对前女友（和孩子）的巨大的、难以度量的爱里，时间渐渐将他们抹去，但这个感情或它的痕迹其实仍旧留下来，默默影响着之后的很多事情，包括他的婚姻，他失去了拍照的习惯，他没有儿女（我想如果这俩人只是因为生理原因没要孩子，他们大可再领养一个），他过去登山，而现在连运动散步都不乐得做了。他也许因为衰老和时间，自己都没有发现。然而这些影响都确实存在着。妻子都敏锐地对照起来了，她开始想：难道结婚那天，他其实一直都还爱着那个女孩儿吗？45年的爱情，有几分是自己可以相信的，有几分还被丈夫隐瞒着？好的电影里，没有废镜头，没有废场景，没有废台词。串了串很多细节，这难道不是一个“扯谎”的故事么？虽然我还是很喜欢老头儿的。我瞎写我的疑惑，还希望碰上能回应的人。

原载《环球银幕》2015年5月*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。总有些事，不知道其实比知道要好。有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。半个世纪之前，究竟发生了什么？丈夫又为何选择了她？相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。