爱在记忆消逝前

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多—— 一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。 在路上。这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。 不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。 特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。 而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。 接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。 最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。 论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。 爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。 你只有我，只有我能够照顾好你。换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。 妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。 要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。 当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。 同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。 那么，等他们老了呢？ 难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了： 1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。 酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。 如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。 相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。 一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。 年轻时你照顾我，老了我来安排你。漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。 丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。” 这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。 影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。 可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。 “在爱的记忆消失前，请记住我。” 《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。 但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。 孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。这样一来，人生才不全是孤寂。 所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。 同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。 很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话： “人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。”

《少年时代》剧照

时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。 老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。 说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。 能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。 如何去面对死亡？导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。 在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。 海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。 但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。 19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。” 我想他们都是在幸福中消逝的。愿他们在梦中遇见了狮子。

影片涉及了的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。 该片由保罗·维尔齐执导，奥斯卡影后海伦米伦和奥斯卡终身成就奖得主唐纳德萨瑟兰主演。观完影片后很多人都泪流满面，也是啊，谁不想一房二人三餐四季共度一生呢。 与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片寻找亡妻真相的这些电影桥段相比，这部片子的故事内容就要简单得多——一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。 剧情简单，镜头无华，语言平实，笑点与泪点交织舒卷。这是一部令人嫣然泪下的老年婚姻爱情片，又是一部像海明威致敬的公路片，亦是一部深入探究老年人临终关怀的深刻伦理片。充满了公路片特质的电影，旅途的不确定性与渐进式的体验，随性又浪漫，而该影片讲述的是老夫妇的“逃跑计划”，而不是以失意、反叛又或者颓废的青年人为主角，这也是一种对于老年题材影片的年轻尝试，影片也用时间切入，不断变化时间，带来一种形式上的反转。 影片中用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，来表达他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。 惊讶在于开始发现老先生竟是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性，原来，这是一趟妻子专门为丈夫准备的拾忆之旅。接着，才猛悟那个几次面露痛苦的老太太身患重疾，又或许命不久矣，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程。最后是妻子安排丈夫与自己一同了结生命的结局，爱到极致是一起消逝。这趟旅行，原是两个人约好的的生命终结之旅。 导演适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实说了出来，还执意的去看望妻子的初恋情人，老先生记不清孙子的名字却能一下子认出年轻美丽的女学生。 导演在结尾时的将危险和残酷都被一笔带过，就如奇迹般忍耐住了病痛却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。