花容月貌

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。这很特别。（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。 _________________________________________________ （刊在<电影世界>白日焰火封面的。这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/） 近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。 青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。 在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。 这并不是伊莎贝尔想要的。她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。 青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。她的初夜，却没有得到自己想要的。做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。(1) 两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。初夜都是这样不爽的。”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。 关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。 美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。”一语道出一个残酷的真相。连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。 一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。 伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。 伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。 在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。她总是知道自己需要什么。 最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。这一幕着实令人动容。 玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。她很低调，低调到懒得跟世界解释。她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。” 镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。也只有这时，理解才有可能发生。 (1) 并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/ (2) Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了 夏天L’amour d'un garçon 秋天À quoi ça sert 冬天Première Rencontre 春天Je suis moi (3) 很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/危險關係 (4) 精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。 (5) 仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/ http://www.douban.com/note/335137255/

当我们17岁时我们在做些什么，毕竟我17岁时生活在完全不同的环境里，看完电影第一个冒出的问题即是这个。屏幕上这个17岁的小姑娘Isabelle做的事似乎惊世骇俗，但又并非难以理解，甚至会有些许共鸣。我的答案显然比Isabelle逊色太多，少了巴黎地铁口的忐忑，高级酒店的彷徨，更没有什么深夜酒会的迷离。不过在我看来，全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。 如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志，那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。 他们的身体在发生变化，他们的思想在发生变化，这一切变化是前所未有的未知，而对于他们则是新鲜的好奇。只不过西方人经过文艺复兴的洗礼，他们的方法更加直接并且接近本性，而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海，尽管是间接通过其他媒介，最终还是殊途同归——寻找自我。Ozon这部影片的故事其实非常简单，但能看出他要说的话并非仅限于这个故事，他是我很佩服的法国导演，能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情，就像切面包，一刀下去佐料成分清清楚楚，动作从容流畅精致并且面面俱到。故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。我不同意将此称为援交，因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣，Isabelle虽然也是为了获取金钱，但是她并未随即花掉，她更需要的是由此获得的自我价值。年轻的女主角演技准确自然，从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历，都是面无表情，她并非在享受，她是在困惑在探寻，就这样吗，还会怎样？每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。故事主线虽然简单，旁支却可称得上丰富。Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。Isabelle回答很简单，这是我的生活。如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。母女二人晚上在房间对话，母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute（妓女），女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情，母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。随着故事展开我们知道，原来Isabelle家是重组家庭，Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释，母亲最终无奈的问道，你这样是因为我吗？Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神，让人也是背后一凉，真如看到打开的潘多拉的盒子。如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来，Isabelle的行为也更加自然合理，对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。虽没有明显置评，Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻，Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿，穿着高跟鞋走路也是生疏的很，在酒店走廊步履蹒跚，初次见面忐忑寒暄。而几次之后的见面，Isabelle显然更加游刃有余，梳妆更加熟练，在酒店走廊的脚步也轻盈起来。而令Isabelle愤怒的一次交易，在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆，走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多，因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex，他们开始于Alex试探的询问，Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明，她要的是急速超逾同龄人的成熟，是青春期少男少女共同的渴望，尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力，以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。而对于同龄的Alex，Isabelle早已经掌握游戏的主动权，对于他的离开，Isabelle更多的是一种成就感吧。另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼，得到的最大礼物就是理性，理性诞生科学，理性诞生哲学，西方的一切物质精神都基于此而建成。影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对，心理医生亦起到很大作用，如果发生在还是绝对感性的中国，恐怕道德审判会远多于探源求因。Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂 - Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水 Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆 On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上 Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人 L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛 Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处 A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆 Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水 - On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂 Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁P.S.再多句嘴，对于青春的致敬应该是对那段困惑的岁月的感谢，而不是对那些年少无知的炫耀，赵导演和郭导演你们的电影会作为这个时代的标注被记在耻辱柱上的。

海报上的脸美丽而迷人，大约只有Jeune et Jolie 可以形容。法国电影总是将情欲看成一个主体去体验，看成客体去观赏，但从不站在道德的第三方角度去评判。大约从《白日美人》开始，我们知道欲望总是存在着，悸动着，而不必为它找到一个道德可以宽容存放之的位置。于是在《花容月貌》里的态度也是，情欲不应是一个饱受指责和压抑的对象。结尾老奶奶十分大气的说，做爱而死也很美啊，于是妓女为男人带来的安慰顿时大于了她对家庭伦理造成的伤害，法国人对情欲的态度当真十分宽容。    欧容喜欢拍青少年隐秘的黑暗欲望，不管是上一部《登堂入室》的偷窥入侵与引诱，还是这一部关于少女的成长。成长是一种发现，是对自我身体的再次认识，对头脑决断的再次思考，而成长过程中的快乐却是越禁越开心，背着父母约会情人，打扮得成熟去援交，但是突破禁令的目的不在于行为本身，约会不是因为爱情，援交不是因为金钱，突破的过程就是探索和发现自我的过程。十七岁的女孩生活中遇到的所有男人，并没有一个是爱情的对象。从女孩的家庭组成上看，她的爱情对象的参照也是缺失的——父亲的缺位，生父早已离开，继父并不能接替生父的位置，弟弟还是个懵懂少年，这种家庭关系并不一定造成某种心理伤害，但是足以造成一种成长困惑，亟待解答。全片以老男人的死为节点，节点之前是狂热而隐秘的欲望疯狂生长，节点之后是外界约束力量的反扑，是母亲、警察的质询。    要知道，成长的过程是需要亲历的，外界的劝告道德的约束是无法化解的。人的成长犹如四季循环，每一个人都经历全部的过程才完整，在这里母亲试图阻止女孩探索的继续并且沟通的结果依然是不理解，阻拦的力量失败了。而片尾的老妇人则与女孩成为一种映衬，她们并肩而卧的时候就像行至终点的人生回头望见起点的自己，而梦醒的时候，青春的狂热探索也完成了。