秘境里斯本

讲真，四个半小时的《秘境里斯本》完全没有挑战到自我，太容易一晃眼就这么过去了，画面太美，音乐太迷人，故事又讲得张弛有度，让人舒服得好像只是发了一场太过完美而不真实的梦。这样的电影自然不会分分钟都紧紧攥住观者的眼球，大脑还是神经的，影院的座位已然不够舒适，如果再在心理和思考上增加额外的负担，难保观众们不会心脏爆裂挠墙暴走。观看这样一部宏大影片的感受，没有正襟危坐时时等待灵魂与人性被鞭挞或者启迪的紧逼感，或者那种一个孤独的旅者行走于茫茫荒原的沧桑与疏离感，它让我想到的，不过是一个寻常周末的午后，躺在床头随手抄起一本小说书，记载着那些已经上了年纪的传说与童话。虽然导演曾经拍摄过《追忆似水年华》，但这部《秘境里斯本》绝不是“普鲁斯特式”的碎碎絮语，它的故事不仅一点儿都不私人化，相反几乎片中每一个故事里的元素都似曾相识，在我们自小所听过的无数故事集锦与世界名著中，它们以不同的方式被人们在不断津津乐道着：男子学校中的私生子，未婚先孕的贵族少女，父亲操纵的婚姻，被丈夫囚禁的妻子，女仆情妇，私奔，难产，战争，复仇，为了女人的决斗，殖民地来的暴发户，甚至还有强盗和吉普赛人……在《秘境里斯本》中，这些元素和桥段几乎被全部糅合在了一块儿，它就像是一块古典小说的圣像群。这样听起来，《秘境里斯本》应该比《基督山伯爵》更狗血，然而，在这四个半小时中，导演小心翼翼磨去了每一个故事可能落于俗套，而显得狗血的可能性，取而代之的，是一种巧妙而返璞归真的叙事方式。导演的成功之处，并不在于故事本身，而是在于怎样去讲述这些故事，他心中谙熟每一个故事和整副图画的分量，并对于怎样拿捏把握它们的分量，驾轻就熟。影片中，每个人物的小故事，导演选择了平铺直叙的手法，不刻意设置任何悬疑与高潮，就像是故事的叙述者，无论是男主角还是神父那沉稳的音调一样，一开口便让人安心：到了时候，一切都会告诉你的。就像以前的人讲故事那样，不需要夸张和故弄玄虚，这只是一个故事而已，那样笃定而自信。整部影片最让人印象深刻的正在于导演对影片节奏的掌握与表达，不急不慢，就像一个明智而博学的老人那样，吐字清晰地，只把当说的，不加累赘地一一表明，它不费力但也并不轻松。在这一个个简单的故事之间，在似乎毫不相关的人物之间，将之联系起来的交集是神父，而故事开始于孤儿亦终于孤儿，一开始这是关于甲的故事，甲是主角乙是配角，而故事又从乙讲到了丙，丙又牵涉到了和丁之间的一些事情，故事的最终又从丁讲回到了甲的身上……这种并无主线和中心的白描手法，竟有些让我想起了中国古典小说的叙事手法。而华丽到让观众时不时分心的布景与服装，运镜平稳流畅并且恰到好处的长镜头，以及每一个都明显经过精心巧设几乎如古典静物油画一般完美和谐的场景，还有传统戏剧式的表演走位和场面调度，甚至包括无懈可击的配乐，还有最重要的，那平缓匀称的节奏，都让人无法将这部影片与“狗血”二字联系起来，“这简直太古典了”，“too classical”，这样的感叹在观影过程中不断冒出来，足见导演的经验老道。走出影院的时候，对时间的印象并没有恍若隔世之感，也没有转瞬即逝的眩晕和迷茫，而是踏踏实实地感知到了那过去的四个半小时，对于时间的把握，没有如这部影片这样精准的了。或许这正是导演所想追求的，无他，不过是一个周末的下午，和一本不太冗长的古典小说而已。

2个多小时看完了电影，才发现竟然只是上集。那意味着，想看完整部电影，还要再花2个多小时。要不要看下集，这个问题让我纠结了很久。其实整个故事乏善可陈。从上半部来看，大约就是类似于简·奥斯汀式的欧洲琼瑶片，讲一对贵族情侣的爱情悲剧。大致就是女孩的父亲嫌贫爱富，执意拆散她与爱人，不仅派人追杀男方，还企图害死她腹中的胎儿（父亲反对，在封建社会是一件天大的事，是所有情侣最大的障碍）。后来，一个万能的神父出现，拯救了婴儿，孩子的母亲则被迫嫁给另一个、她父亲认可的伯爵。然而，伯爵发现妻子竟然曾在婚前产子，顿感颜面扫地，于是将她打入冷宫以示惩罚。非常十九世纪的感情戏，好像红楼梦的年代，太太小姐们热衷的题材。影片节奏也颇慢，说好听点儿是“舒缓”；说直白了，有点近乎于沉闷。但是，我不得不承认，《秘境里斯本》有一种奇特的吸引力，让人在影片结束后仍然长久地沉浸在镜头所营造的氛围里。好吧，最后，我被折服了，又花了一个晚上将它看完。和缺点一样，影片的优点也相当明显。比如画面异常精美流畅，欧洲的四时风物随着镜头如油画般徐徐展开，美得摄人心魄，人物华贵的服饰与装束亦可谓美仑美奂，令人赏心悦目，极为养眼。与此相对的，是高大城堡里那些寂寞而忧郁的贵族少女，她们鲜花般的的命运却如同天际的光线阴晴不定，充满悲剧色彩。时髦华丽的派对，若即若离的调情，眉来眼去的勾引，最终不过是从父亲手里转到丈夫的手里，完成一场家族交易。这部电影一直让我想到《红楼梦》。如果说《红楼梦》是中国贵族的挽歌，那么导演乌·鲁兹就拍出了欧洲贵族的穷途末路。是的，欧洲已经老朽了，当那些贵族青年还在为了陈旧的门第观念而深深苦恼时，美洲的冒险家们早已经大发横财，然后顶着买来的爵位跑回欧洲炫耀。他们没有家世，没有背景，只有大把的金钱，甚至连名字都换过好几个。瞧，那个来历不明的新贵是谁？原来是以前老伯爵雇来的打手呀，可现在他居然跷着腿坐在上流社会的客厅里，对贵妇们出言不逊，让她们捂着胸口晕倒（这是老欧洲的奇观之一，曾经有人分析说那是因为贵妇们穿的紧身束衣太紧，时常让她们喘不过气来，所以稍有不适便会晕倒）。他拒绝决斗那一段实在有趣，真是对欧洲贵族“荣誉精神”的绝佳讽刺。影片有一个庞大而复杂的叙事结构。整部电影由无数小故事组成，通过不同人物对过去的叙述展开，彼此独立又互有关联，最终使得电影变得像一个小径分叉的迷宫，打开任意一个房间，里面都藏着某个人的回忆。故事从男孩若昂寻找自己的身世开始，他在发烧昏迷时见到了母亲，最后又再度回到他的身上，那时母亲已经去世，而他再次陷入病中。一切又回到了原点。另一个值得一提的特点，就是若昂一直随身携带的那个匣子（这是个非常有创意的道具），那是一个舞台，所有的故事都在上面以人偶的方式演出。或者从另一个角度看，那其实是梦境（故事）的入口，我们可以认为所有的故事都是若昂想象或者编造出来的。考虑到此片的导演曾经拍过普鲁斯特那部著名意识流巨著，这不得不让人怀疑他的意识之河是否也流到了这里。