不朽的园丁

极其压抑。在影片一开始，Tessa就成了一具肮脏的尸首。是残忍谋杀的受害者。但这绝不是丈夫寻找妻子凶手那么简单的故事。Constant Gardener说的是Justin吗？摆弄花草的儒雅外交使节，富裕、矜持，但斯文得令人沮丧，像一帧全息的官僚肖像，但无论如何，即便他习惯了息事宁人、习惯了“外交的规则是保持沉默”，他不是太罪恶的。因而，直爽正义的Tessa会和他相爱。爱情当中，人对人的吸引力表面是互补的，其实也是预言：你会变成你爱的那个人。Tessa随着Justin去了非洲。但她比他更像一个联合国的救援志愿者，热衷于艾滋病等疾病的防预治疗公益事业，她挺着大肚子走在非洲部落中，并从司空见惯的医疗救济活动中找到疑问，顺藤摸瓜，终于在发现了医疗公司在以人道免费救济的幌子下进行真人测试。因而，她必死无疑，杀死她的人，甚至不是个体的凶手。官商勾结的结果，便是她不得不向丈夫Justin隐瞒实情，以免牵连上他。这便令电影有了更柔和、更让人无语的主线：爱情。我们爱上的人，经常会出乎我们的意料、超出我们自身的局限，做出令爱情不得不结束的事情。当Tessa心中想着保护非洲灾民的时候，Justin则说：外面有千万人需要帮助，我们做事要有原则，只能眼睁睁看着一个、三个人继续受苦，“我首先要保护的人是你。”如同一切司空见惯的爱情，Tessa的死亡最先引发的是Justin对妻子不贞的怀疑，接着才发现事情太狡诈太黑暗太险峻。“我要去经历她受过的苦”，他隐姓埋名地追踪此事，最落寞的场景无外乎是当别人劝他放弃、回家的时候，他说，我没有家了，Tessa就是我的家。Justin就这样，嫁接在Tessa骤死的爱之魂灵上，翻动整个世界黑暗阴森无情的泥土，翻找出正义和“规则”之后的性命交易。他会成为另一个Tessa。我觉得这部电影的容量很平衡。在黑幕和爱情、外部世界和内心世界的平衡方面处理得很好。既没有夸张于失爱，也没有直面控诉，只有镜头在说话，在感受，在Tessa死后、Justin逃亡的时候，变得险恶。你感觉到勇敢，以及背后的恐惧和无奈。一个人的弱势。一个人，只有在爱情当中是强大的吗？这个问题很傻吧。

现代的欧美税收制度明文规定了慈善行为可以节税，换言之，无用的垃圾废物可以换钱。帮助大家撕去了伪君子的面膜。既然是真小人，如何用最少量的废物换取最大量的金钱，就是一个可以放在桌面上讨论的问题。但是这一议题放大到身价亿万的跨国公司和上百万人命，就需要专业人士使用隐晦的词汇，秘密的手段，就着鸡尾酒会和高尔夫球场处理。CONSTANT GARDENER，《不倦的园丁》，港译，这个吗，哈，哈，不用等了我编一个吧，杀出有情天，试图从若干个角度解释这个问题。Justin Quayle，女皇的外交官，英国绅士，英俊，成熟，谈吐风雅幽默，耐心，谦恭有礼，讲原则，经常为缓解别人的不悦而道歉。他热爱生活，野心不大，经常为花园里的各种野草害虫烦恼操劳。君子，只是稍显平淡。Tessa Quayle, 前激进学生，喜欢师生恋，与正经人一夜情，炮筒子，擅长在公共场合制造尴尬场面；现外交官夫人，社会活动家，人道主义者，仍旧擅长在公共场合制造尴尬场面。Tessa 就像成百上千在中国徜徉的无业老外一样，好奇直率。四处和非洲老乡们拉亲戚走门子。人家给个针尖就当棒槌，滔到什么东西都挂在屋里像万国博览会。这样的人让人无从怀疑她的纯真执著。也只有这样的理想主义者如同 切 戈瓦拉 一样不计成本的为人民服务。实际上，她很像我当年买错的一本书"Lost in Translation"中的主人公。这本书不是Bill Murray东京游记流水账版，而是讲一个美国准媳妇美女考古学家调查历史真相的。相同的部分是她们真心喜爱并都拼命想要融入一个与自己相差十万八千里的社会。不同之处是考古学家意识到了广大中国群众的狡猾性和文化沙文主义，而可爱的激进学生仅仅凭着满腔热情和一颗正义的心就想和身披褴褛在非洲赤红骄阳下搭铁皮棚屋整日除了等救济盼救济靠救济没有其他谋生手段的群众打成一片。从没有去过非洲的我无从猜测非洲人对与大不列颠帝国外交官夫人交朋友有什么感觉，但是我不相信所有的友谊都是平等的。Tessa的种种行为可以说是异数，Justin 就让人好理解多了。一位绅士，生活悠闲舒适，又不打算自己给自己加码。老婆虽然鲁莽但完全在率直可爱定义范围内。虽然她固执无比，但如果不是自己特别实际特别有常识，也会完全同意她的做法。他完全生活在自己的小世界里，事业，生活，家庭都如同园艺一样处于一种微妙的平衡之中。这大概就是所谓君子风度的标准解。甚至连偶尔怀疑老婆是不是红杏出墙都要用委婉的态度表达出来，或者可以说他迂腐得要死，或者可以说他对微妙平衡的信心远远大于捕风捉影。所以当微妙平衡被残忍的打破后这个故事就正式开始了。像被酒精催生的真话一样，肮脏，罪恶，混乱，不断的对现实和人性做最坏的猜想，而猜想一再被更可怕的事实超越。绝望的故事是最令人作呕的故事，这个故事就像失速的飞机一样螺旋下降向绝望逼近。除了用闲散的绅士的立场讲一个愤怒的故事之外，这部片子最吸引人的部分是导演和摄影展现了一个活生生的非洲，活生生不是说拍得像，因为我无从知道，活生生是说这个非洲是有机的，充满生命力的。我见过中国把成百上千号高级知识分子一家四五口挤进十二平米的小屋，楼道里摆满了用包装箱做成的各种临时家具，煤油炉和菜叶子脏水散发出各种恶臭，过分拥挤屎尿横流的公共厕所至今常把我从梦中惊醒。但我从没见过成千上万交叉相错的贫民窝棚充满了色彩，躁动，活力和笑容。不管是不是当地生活的真实写照，这些镜头让人不能不对他们又同情，又佩服，又好奇。江姐被反动派残忍的杀害了。Tessa 也被反动派残忍的杀害了。Justin 正在被反动派无情的追杀，生存未卜。在生离死别之际，革命浪漫主义远远超过人道主义，将一干观众的心紧紧抓住。可能也只有这样，才能讲一个不虚伪的人道主义故事。

《不朽的园丁》这个名字很奇怪，因为片中并没有太多的笔触去描画Justin作为一个园丁的故事，所以觉得这个中文译名翻译过来以后比英文原意少了很多暗含的深刻意义，这是一部商业化的政治片、爱情片，虽然来得并不像它之前勇获N项大奖提名时那样有力度。总的说来，《英国病人》后时隔近5年之久再次看到Ralph Fiennes的精湛表演，对于我来说实在是一场没有料到的饕餮享受，Ralph是天生的演员，他的每一丝神经末梢，都是为了表演而生的。诚然在这部本身深度有限的作品中，Ralph发挥的余地也是分外捉襟见肘，可是无法忘怀那些面部特写时他眼神中涌动奔流的爱意和悲愤，很深入。也许只有Ralph，才能将Justin这个角色演的有这样的入木三分的感觉吧。影片的主题依然流于表面化和肤浅化，无论是爱情线还是政治博爱线都没有能像《英国病人》那样让人仰天长叹，甚至不客气的说，爱情线被掩埋的太久，最终爆发时观众已经疲劳，所以估计是很难有催人泪下的效果；而政治化线路则避重就轻的将矛头转嫁给简单的商业利益驱动，完全忽视了发掘人性的脆弱面还有抗争性这本应是主题所在的闪光点，所以不客气的说，是一部导演的并不理想的有点跑题的作品。尽管如此，这部影片仍是2005年最不容错过的佳作之一，至少在倾听非洲大地的歌声，在看到火红的天堂鹤轻舞的时候，心里还是被彻底的感动了。只不过有的时候，批评是因为希望这样一部本来可以更加完美的影片没有达到应有的高度而惋惜罢了。