胡子惊魂

估计又是我孤陋寡闻，这片结结实实把我震了。叙事结构混乱的，我们见多了，从《低俗小说》到《五乘二》，不希奇，但在众多无聊影迷的努力下，最终我们都会知道究竟是怎么个顺序。玩心理恐怖的，近年来更是一块金字招牌，但一旦别人在你看《第六感》的时候告诉你“威利斯个老家伙早就死了”，你估计会想揍那人一顿……《胡子惊魂》最有意思的地方就是，一开始我以为它是讲中年危机，后来我以为它是讲臆想症，看到最后我投降了。以下是不负责任的麦家乱评，请有不同意见者不要冲动……一个男人留不留胡子，问题究竟有多大？影片开头颇富幽默，他剃掉了胡子，还像个孩子似的希望给妻子一个惊喜。没想到的是，妻子似乎一点也没有注意到。去朋友家吃饭，说说笑笑，依然没人注意到。去上班，没有人觉得他有变化。小小的一撮胡子成了他疯狂的起因。镜头很近地拍他用小剪刀修掉胡子的过程，色彩用得很清淡，像医院。Glass的音乐一贯地富有水波一般的汹涌，他沉入浴缸中，片名“La Moustache”打出。他露出水面的刹那，一切好象都开始奔向一个疯狂的方向。不是别人忽视了他，反而是他被认为无理取闹。“你什么时候留过胡子了？”他翻出和妻子去巴厘岛拍的照片，想以此证明。谁知一个晚上以后照片不知去向，妻子甚至完全不记得他们去过巴厘岛……原先所有的真实一下子模糊不清，他开始不知道自己的父亲究竟是否活着。他的生活失去了别人的认可，妻子、朋友、父母……如果从来没有留过胡子的他才是真实存在的，那么他记得的那个自己活在哪里？他自我放逐。在香港，他一次又一次混迹于轮渡。片中多次运用了水的意象，在那里，他把手机——被法国大叔戏称为“中国人视之如命”的东西——扔进大海。在水里他丢失了他的过去，他水里他扔掉了他的负担。在打着太极的人群中，他无声无息地生存着。联系他与过去的只有他写下却始终没有寄出的一张明信片。上面写着，“没有你的眼睛，我什么也看不见。”他太不习惯无人注视他的生活，然而最终他还是一咬牙，回头。没有妻子、朋友、父母，他还可以是他，不用再去想他有没有胡子，不用再在镜子里审视自己（这里镜头拍到了旅馆的镜子，他却一眼也没有看）。一住很久，久得胡子连鬓，筷子用得很好，这个时候，他妻子来了。如果他妻子是来找他，来质问他为什么不辞而别，那么问题或许还有解决的可能，这个故事或许还是会有一个符合逻辑的结尾，一个“揭秘”性质的高潮。很可惜，他刚刚在异乡找到的新身份被他妻子完全搅乱了。她似乎来这里很久了一样，若无其事做着一个蜜月旅行者该做的一切。是他错了？他是谁？拿什么证明他存在？胡子再次成为焦点。他再次活到了他人的注视中，剃还是不剃？妻子说，我喜欢你不留胡子的样子。他就把胡子剃了。这一次他出现的时候，妻子甜甜笑着说，你剃了啊。在一开始他所苦苦追求的认可，现在他得到了。但是他的生活究竟是庄周还是蝴蝶？他不知道。他也不想知道了。他扔掉了那张可疑的明信片，他将继续活在他人的目光里。他也将夜不成寐。