登堂入室

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】我，克劳德·加西亚，今年16岁。我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。我进入了这个家庭，又全身而退。只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。那现实中的故事是什么呢？我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。所以问题关键：接下来会发生什么？吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。简单的说，他没有想象力。（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。吾爱吾师，所以诱之。吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。人类一联想，上帝就发噱。信以为真的代价就是他真的丢了工作。而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。它的大团圆结局很俗套对吗？可是你们忘了吗？我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？吾爱吾师，所以效之。就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。我，克劳德·加西亚，今年16岁。我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。读者的想象力啊！两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？我承认——我也有错。因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？”我的老师不喜欢——太可惜了。如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。吾爱吾师，所以栖之。别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？我会带着他走进千家万室。

剧透线~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法：1.恋父：影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况，母亲出走，父亲冷漠且残废。父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候，他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。这应该是青春期男孩子对性的冲动，加之家庭影响，也是对年长男子的企图亲近的心理。而这一定更是在他的老师身上找到了依托。老师欣羡他的才华，他却以此为借口要挟老师。与其说是克劳德的邪恶，不如说是他的对年长父亲任性的心理。他与老师在完成一次交换，他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理，他获得他特别的关注和慰藉。2.恋母：对于母爱也同样匮乏的克劳德来说，中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。3.师生：师生的关系其实是一种很暧昧的状态。因为他们都熟知并且热爱着同一件事，因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。也更容易擦出火花。可以成为知己，若稍加升华便容易成为恋人。影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志，又人到中年难免对梦想会心灰意冷。因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。他像抓住救命稻草一般的寄予厚望，并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。片中两次在黑板前讨论人物走向的描写，便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变；与此同时，克劳德也对老师也在逐步掌控，由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。4.中产阶级：本片对中产阶级着墨较多，于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。他们的焦虑，不安，在现实与理想生活边缘徘徊。吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级，表面安然平淡，但内则貌合神离。中产家庭作为西方社会的主要组成部分，时常处于悬空状态，因此造就了他们压抑的生活状态。而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。影片正式开始，吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。吉尔曼开始担任了中学的法语老师，在一堆乏味的日记中注意到了克劳德；而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。而开篇不久后，随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题，拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展，而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的，很显然吉尔曼对此并不赞同，他在一群鼓掌的老师中吃面包，在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。校方所强调的是校服对孩子们的平等，而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。将学生的特点包裹在一样的皮囊中。而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。6.文学，数学：个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实，感性与理性的的两个入口。克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时，他企图放弃故事，回到理性真实世界来。7.艺术馆：艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻，之前一直都是惨淡经营，却在同一天发生了转折。他们彼此都试图摆脱失败，却都无力的迎来了最终的毁灭。8.同性之吻：在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。拉斐尔是很无害且普通的男孩，他身处温馨美满的家庭，对父母都很依赖。而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起，产生的无法言状的情感。9.中国：撇开中法两国尴尬的外交关系不谈，在本片中的中国形象几乎都是美好的。在拉斐尔父亲的心中，中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。在经历了一系列事件之后，他们选择搬到中国；而在吉尔曼妻子的艺术馆里，上海的云朵充满了艺术的美感。因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。幻想可以逃离不如意的现实生活。

《登堂入室》很显然是关于一种凝视如何成为被凝视对象，他者如何被隐喻性指涉的故事。然而这样的结论却不可避免地陷入有关意义的悖论：《登堂入室》是关于“三个故事”的电影——克劳德笔下的故事；电影情节的故事；观影者的故事。理解三个故事之间的内在动力要求我们认真处理格雷马斯关于“目的语和元语言”的关系命题——对意义的研究，就被研究的表意集而言，总是处于一个元语言层面；而把任何一种元语言作为目的语来研究，就意味着必须设定一个新的元-元语言的层面。因此在这部电影中，究竟是哪个故事的主人公被凝视，又是哪个主体被指涉？ 如果单独抽离出克劳德笔下的故事，那么我们很可能会将它视作为是俗套的、关于认同的故事。主人公克劳德母亲出走，父亲因工作残疾，失业在家。在这种破碎的家庭结构中长大的克劳德窥视着同学拉斐尔幸福的、典型的中产阶级家庭，心里想着“他们家会有多融洽？”他急切地希望占据拉斐尔的位置，找回家的归属感，重新拾得父爱和母爱等等等等。这一解释忽视了原有故事中富有深意的细节，从而简单化了家庭结构中三方关系的复杂性。在克劳德的故事中，不仅有对拉斐尔的认同，同时也有对其母亲——埃丝特的对象选择过程。在认同和对象选择之间进行区分是必要的，弗洛伊德将两者的关系通过下面的方式进行表达：假如一个男孩认同父亲，他就想像父亲一样；假如他把父亲作为自己的选择对象，他就想拥有他、占有他。克劳德对拉斐尔的认同和对其母亲的占有两种欲望之间存在隐晦的勾连，缝合点以很容易被观者忽视的方式出现在第49分钟——克劳德和父亲拉斐尔坐在外面望着公园。克劳德此时的旁白具有深意：“当他和儿子在一起的时候只会谈论体育，谈汽车，谈论篮球比赛，可是和我就完全不一样••••••我看到公园里有个醉汉在喂鸭子，如果他抬头看到我们一定会以为我是儿子拉斐尔。”这段旁白在寻求父爱的掩盖下揭示了克劳德的真实欲望——当他和父亲拉斐尔在一起时，他希望自己不是以儿子的角色，而是以一个平起平坐的成年人形象出现；虽然在别人看来他像是儿子拉斐尔，他自己却渴望成为父亲拉斐尔。拉斐尔父子相同名字的设置是富有意味的，这一设置使得克劳德对于儿子拉斐尔的认同具有了隐喻性质，从而鲜明地诠释了俄狄浦斯结构的内在动力。 把克劳德的故事放入电影情节的整体性之中使情况更加复杂了。我们要处理的不仅是老师吉尔曼-克劳德-拉斐尔三者之间基于情感张力构建的文本，同时还必须认识到吉尔曼的符号位置如何从元语言转化为目的语——即吉尔曼老师是如何打破阅读者主体和文本之间的最小距离而成为文本的表述对象。电影通过刻意设置的角色互换提醒我们这一点——从第30分钟吉尔曼给克劳德上课到第45分钟克劳德给吉尔曼上课。吉尔曼老师并非一个普通的读者，他是一个文本为之存在的读者，因为克劳德的故事归根结底是为他写的。在这一层面上我们需要重新处理to be与to have，成为与占有之间的关系——在原文本中是克劳德to be拉斐尔，而在元文本中是克劳德to have吉尔曼。窥视者的终极欲望不是成为被窥视的人，而是拥有一个窥视的共谋者。他不仅欲望着欲望的对象，而且欲望着自己的欲望。这一点毫无疑问翻版了1953年拉康对于理想自我和自我理想的论述：理想自我是认同于一个形象，而自我理想则是认同于一个象征点，一个凝视的角度。从克劳德的故事到电影情节的故事，因此可以看作是从想象性认同到符号性认同的过渡。其中三个角色都获得了各自的意义：拉斐尔是想象的能指，意味着完美中产阶级家庭形象的虚幻美好；吉尔曼老师是象征的能指，它不仅具备一个重要的符号身份，而且具有对想象的情节进行象征化升华的能力；克劳德是真实的能指，他不仅在想象的层面上揭露了中产阶级家庭的隐秘欲望与内在危机，而且在象征层面上瓦解了吉尔曼老师的符号价值。 现在我们来到观影者的视角。作为元-元层面的叙述者，我们惊奇地发现前述的两个故事在结构上存在着近似完美的重复，以至于我迫不及待地要套用关于《被窃的信》的研讨班，宣称“两个场景，组织起这两个行动的三个项”了。在克劳德的故事中，克劳德是作者，拉斐尔是对象（被凝视，被观察），而吉尔曼老师则是读者；在电影情节的故事中，吉尔曼是作者，他费尽心力希望把克劳德培养成一个优秀的作家，因为在他眼里克劳德比他更有写作天赋。他当然是克劳德故事的同谋者，但他创作的并非是故事情节，而是在创作作者主体。克劳德是他的对象，观众是他的读者。“读者-作者-对象”，这三个项不仅回应了形成主体的三个逻辑时刻，而且回应了决定它判定主体的三个逻辑位置。影片第25分钟，吉尔曼的妻子向吉尔曼介绍“声音绘画”——艺术家在墙上安装头戴耳机，或是放在空的画框中，通过画家的声音描述他的作品，而听众在无形中成为共同创作者，因为在想象他的画——这一段描述提示了电影的野心：我们应该放弃老生常谈的“作者已死”，开始讨论“读者已死”的问题了。当拉康说没有“没有一种元语言”时，他指的不仅仅是作者已死，没有一种预先设定的元思想；他同样指示的是读者已死，不存在一种超越文本语境的元位置。“作者已死”本质上依然是主体的胜利，它赋予了读者多重诠释和文字游戏的能力，给予了他们想象层面的自由；“读者已死”则是更为激进的颠覆方式，它意味着文本主动介入了读者的真实生活，威胁着读者象征层面的整体性，使读者被迫卷入某种话语之中。没有人是一个故事的主人，无论是作者，读者还是对象。正如《被窃的信》中的信，故事自身的移位决定了主体的行动和命运。《登堂入室》的前两个场景揭示了吉尔曼读者位置的瓦解，但是对于影片的分析却不能止步于此，它必须期待着第三个场景的出现。影片第40分钟，吉尔曼夫妻走进电影院，镜头从屏幕的视角凝视观众，这难道不是一个明显的召唤吗？它在召唤荧幕内外的读者，成为故事的一部分。