不够善良的我们

作为徐誉庭编剧/监制的粉丝，《我可能不会爱你》十级学者（看过无数次，并且打算下周去台湾圣地巡礼，安排了很多电视剧原取景地的又青大仁骨灰粉丝），对这个剧一直非常期待，是近60岁的誉庭编剧隔了一阵子推出的，能感觉到是“用了大力”的作品，加上恶吻情敌二人组重逢对戏，更加期待值拉满。4/22写剧评的这天已经看完了第六集，还剩两集没播，就来写写目前的感受&结合《台湾通勤第一品牌》这档对岸超夯的播客节目上徐誉庭的访谈来写一写。 【是佛也是魔，人心是最难写，但都是我的心】 听这档访谈首先印象最深刻的是，姐说以前更年轻的时候会对，怎么谈恋爱？怎么去偶遇？更感兴趣，虽然写实，但是更聚焦生活里的浪漫。但是这几年来开始上山去听经，听大师说“上善若水”，然后发现自己根本做不到像水一样的至善至纯，并且充满包容力，于是开始对自己生气，于是有了这次创作的母题。 “不够善良的我们”是因为已经善良，才会察觉到自己“不够善良”。 她说觉得自己做不到，但是现在已经到了看山又是山的地步，于是已经可以把这个故事写下来。 包括剧集里也处处可见禅意，佛经，出现了很多专门用语，你能从两位女主角的很多台词里听出这个转变。包括最新一集里，一开篇林依晨就说，如果说眼前的世界不过都是被我们的情绪所掌握和控制，那么一切都不过是“梦幻泡影”。这一刻，我听着无比熟悉的又青念出这样的念白，感受到的真的是背后的创作者这13年来的进化和演变。从如何铸就一个浪漫爱的故事，变成往人心最深处挖，向内观，你能感受到她绝对是每天要花很多时间和自己对话的，那样的人。 【所以浪漫爱，去了哪里？】 回到上文说，我是《我可能不会爱你》的超级粉丝，还记得12年前这个剧火热到所有人都在说千年修得李大仁。甚至觉得这部剧某种程度上，可以说甚至作为东亚版的《当哈利遇到莎莉》，改变和塑造了我，以及很多华语圈新一代女生的浪漫观。2012年这部剧在大陆播出的时候我才刚16岁，这12年里刚好经历了最会为浪漫爱这个主题困惑、也最大程度上摔跤且实践的12年。 徐誉庭说自己的创作理念是，一定要把自己的感受用戏剧的方式表现出来。如果只是单纯讲了一个故事，而没有「意」在里面，是不合格的作品。那么《我可能不会爱你》全剧表达的，可能就是一个爱是“怦然”还是“坚持”的讨论，徐誉庭给了自己的精彩答案。告诉观众，如果你已经相信怦然十几年依然不得善终，你就应该要你的心安静一点，不要整天在那边乱怦然，而是用脑去分析，去搭建一段值得珍惜的关系，而真正来到你身边的爱，总是润物细无声的自然而然。 这一期播客尾声的时候，我听到写出了那么多我深深记住的关于爱的理解的台词（如下图）的徐誉庭导演，居然从30岁到快60岁的这30年来都没有恋爱，感到很有意思，很平易近人的她还搞笑追问身边的男性友人们，“当年为什么不追我？”。很真诚，很恳切，很可爱，一点也不落寞。她说就算自己不恋爱也照样可以写，因为她会问、会观察周围的所有人。

听完这些之后我忽然有了一个很深的感动，因为和现在的伴侣几乎是完全潜意识里跟着这些喜欢的电视电影来挑的，aka，“我最好的朋友式的”，又青大仁式的恋爱。又是因为另一部女导演Greta Gerwig的《小妇人》认识，忽然感觉自己所生活的世界，其实也是徐誉庭说的经文里的，一切来自你的心。女生们所认可和坚持的世界，是从女性创作者那里“学到”的经验铸成的，多么像大象的母系社会，生生不息、代代不绝地绵延着的女性智慧，这些曾经的小阿姨大姐姐们教给妹妹们的道理，通过电视、电影各种媒介，很彻底地影响着我们的人生。 而说回这个剧本身，就是因为太不“徐誉庭”，太不浪漫爱了，某种程度上给了我超出预期的惊喜。 最出彩的当然是一体两面的两位女主角，而徐誉庭也很大方地分享，这两位女主角当然都是她自己。她说自己当然也有依晨剧里的那种小心机，知道怎么讨好男方家长，知道怎么悄悄在已有伴的男性友人心中聪明且高明地悄悄扔下一颗石子——刚刚好能够掀起涟漪，又刚刚好免于他人的指控。她们本就是一体两面的双生花。 而男主角呢？你几乎很难在她过去的作品里找到如此平凡不出彩的男主角。毕竟李大仁和丁立威虽然看起来非常真实，但还是浪漫化的生活，为了某个浪漫的主题服务，你可以轻松说服自己爱上他们任何一个。而何瑞之呢，真的就是面目模糊的生活本身，他对所有事情都是淡淡的，淡淡哥，没有很强的自我主张。你以为他和Rebecca分手后会痛心疾首吧，结果人家淡淡地就去了上海，并且不久后就跟简求婚；你以为他对简没有感情吧，但其实蛋糕也好戒指也好，又确实是为简买的，但那是爱吗？很显然，跟他曾经被Rebecca触发的那种真情，似乎又隔了千里万里。所以我也不觉得简需要被蛋糕和戒指感动到哭求复合，这些东西，就像姐说所有人其实都知道怎么讨好长辈一样，所有人，其实都知道要如何扮演一样在ins story里一瞬间划过让你觉得恩爱的couple角色。这很普通。这种“一瞬间的真情”，太不值钱也太轻巧容易了。 何瑞之是一个让人完全无法爱上的角色。而这一切很明显是有意为之。 要成为主角，protagonist，当然要有很明确的内心calling，要有特殊的表达和行动规律。而他总是随波逐流、若即若离，很像前不久看到的一个meme，代表人对生活的顺从程度，是一个小孩表情麻木地在滑滑梯里往下滑，这基本就是我对何瑞之的观感。因为妈妈的关系放弃了很喜欢的女友Rebecca，你说他真的很爱妈妈吗？好像也没有，只是对某种必修课的打卡执着，而Rebecca这门爱情课的学分，就算挂一次还能继续修，就这么简单而已。他是某种他生活的世界的透明折射，像个人形壁虎，在看到这样的男性角色的时候，你忽然想到几十年来女性角色都是怎么被刻画的。而何瑞之虽然非常真实，看起来也像是姐设置的一个无限近似于外部世界的角色，而持有主观能动性的，对这一切做出反应的，是我们的两位女主本身。 很高兴看到非常善于写浪漫爱的誉庭姐没有被自己擅长这件事困在某种固定的类型创作里，很庆幸对岸的资方也好媒介也好，都有这个宽容度能够允许一个跟随时间在成长的创作者表达自己真心最想要表达的母题。 【简庆芬的故事来自在街边看到的一个拎着三个便当的普通上班族女生】 姐说，自己不会教别人怎么写剧本，但唯一带了一届学生，就是让他们到711里去站两个小时，观察店员客人，发生的对话和这些人的打扮和行动。她之前经常被人称为金句女王这件事也让她很烦恼，毕竟这些对话，都是真实来自生活的。 其实最近我也在想为什么她一直被营销为对岸的金句女王，因为你看过她的剧和电影就知道，真的每一分钟都是质感在流淌，并不是那种所谓的垃圾ppt电影电视剧。她自己也在播客里很可爱地直接说“ 不要靠别人的金句过日子孩子们！！”。可能因为我们这个短平快的时代，需要sale copy，需要短视频标题，需要最快能让人了解和知道的东西，在人心里发酵的过程太原始也太慢了，所以你就会发现她这么有质感的人，居然被安上了这么一个很下沉的标签。 她分享说简庆芬这个角色其实来自于某天她在公交车站看到的一个女生，打扮得干干净净非常有质感的上班族，虽然不是满身logo的大牌，但也能看出来剪裁、质感很不错的上班族套装，然后你看到她拎着三个便当，就知道她应该有一个小家庭，然后去思索这样一个角色可能的人生的痛苦和苦恼来自于哪里？很自然地就想到了，原来最大的苦恼，可能来自于没有苦恼。故事是靠着矛盾和欲望推进的，当人没有欲望的时候，对欲望的欲望也是一种最大的欲望。 而关于Rebecca这个角色，第一集里有很多对单身女生的精彩描写，比如存款两千万，比如无法一个人用餐，你都能看到徐誉庭这30多年来单身生活的缩影，包括其实在又青时代就已经有了雏形，又青劝跟哥哥闹离婚的嫂嫂，别羡慕自己单身贵族的生活，说下班之后找不到人一起吃麻辣锅，有了快乐找不到一个人打电话的孤单，其实是整个衣柜的漂亮衣服都遮盖不住的落寞。 她也说其实自己并非所谓的单身主义，觉得结婚成家一点都不平庸。 【女人的处境】 去年也有一部引爆亚洲的大热电视剧，《重启人生》似乎也在描写差不多年龄的女生们的生活，虽然我也很喜欢重启人生，但是你可以很直观地感受到笨蛋主义和徐誉庭的笔触是完全不一样的。笨蛋很巧妙地绕开了很多在日本还太先进，太激烈的话题，用诙谐幽默和一场巨大的英雄冒险掩盖了背后的一切。而徐誉庭的approach明显要激烈很多，她在第一集里就直接把两位女主生活的遮羞布全部揭开，从跟老公求爱不成的往下滴的泡泡水，到阳台上抽烟的时候路过的人哼的歌，再到反复落下的，lonely only的衣架，你能感觉到这才是真实地经历过这一切的，并且不介意把自己的落寞、不体面、捉襟见肘、姿态难看的一面全部让你看到，总之是在这个社交网络的时代里，你绝对看不到的东西。 因为现在剧集还没有结束，不能对所有人物的落点下一个定论，但已经很明显的就是，你能看到同为女性的徐誉庭，很有力量地在抚慰和看见一个女性的多种面向，被看见，是东亚女性多么不可多得的人生体验。既不夸大其词用来赚钱，也不闪闪烁烁欲拒还迎，就是客观，1：1，定焦镜头。 感谢依然还在创作的姐，你的存在本身已经是对我很大的世界的召唤和鼓励。

这部剧是娇妻投名状。 娇妻在“自己的宇宙”里，想象自然女的生活，给自然女添加了很多不自然的苦难，再给男人添加了很多不存在的光环。 娇妻的宇宙里，男人是奖杯也是裁决，是宇宙的中心，一切出于他，贯穿他，终于他。娇妻围绕恒定不动的男人，上班、辞职、教育孩子、照顾老人，出轨之后净身出户再投诚归降。男人是她行为的动力，为了男人她要努力工作，为了男人她辞去工作，为了男人她照顾失智老人，为了男人制造并杀死自然女。 Rebecca作为娇妻的假想敌，存在于曼陀丽庄园的海底，存在于罗切斯特的阁楼，存在于各种娇妻文的配角，她们在生理和精神层面被娇妻一次次谋杀。娇妻们幻想出来的Rebecca，美艳不可方物（性魅力），却被自己的欲望反噬。她们无法想象一个真正抛弃与男人纠缠，摆脱性缘关系，以自己为宇宙中心的Rebecca。 因为娇妻们的想象并非自由的独立探索，而是严格遵循父权设定的边界——女人一定要围着男人转，满足男人的各种需求和欲望。一旦她们的想象中没有了与男性的性缘关系，就会带来不可控的变化——她会抛弃男人，独自奔向旷野洋海，她们自己就成为恒星并且形成自己的宇宙空间。这对父权来说是致命的，因为他将因此失去殖民的基础和僭主的权柄，以男人为中心的顾全系统面临崩溃。这也是催婚催育的内在动力。 发动女人打女人，是父权一贯的手法。让女人幻想另一个女人是假想敌，并通过假想敌巩固异性婚恋，让父权有源源不断的供血者。无论是婆媳关系，还是大婆打小三，都是这种利益输送模型下的产品。让女人跟女人去纠缠，让女人陷于内耗，在不停的自我怀疑和自我否定中瓦解聚集能量形成自我的可能。 中国乳腺癌患者五年存活率是83%，但编剧迫不及待让她死去。Rebecca必须惨，必须死，哪怕现实完全相反，也要把Rebecca设计成淫荡、高消费、非理性、绝望且疯狂的状态，不让她有权衡利弊的谋算。如果Rebecca长相平平但精于算计和权谋，对权力兴致勃勃而对性兴趣缺缺，对自己的人生有清晰的规划，对风险作了有效的控制，甚至对身后事也作了合理的安排，无论何时去世都不能改变她的规划，娇妻会作何反应？她们就会在这种对照中发现自己选择男人是一件多么荒谬的决定。当娇妻抛弃男人，男人怎么活？你能想象影片中的男主，一边照顾阿尔兹海默症的母亲，一边工作的状态吗？ 父权限定女性身份——创作者在这种限定下设计女性角色——用女性角色的故事鼓励受众顺从父权限定的女性身份，恫吓不肯服从的女性——巩固父权系统。这样的逻辑闭环，只能用恶毒来形容。

想说一下《不够善良的我们》里面的Rebecca。 Rebecca 张怡静，这个被最多人共情，但是编剧没有给她“好结局”的角色。 我认为编剧对她也是有共情有慈悲，但暂时找不出一个给她更好的解脱方式。笔力有限，心力有限，而非真正的无动于衷。 这篇文章是在我还没有看大结局时的想法，昨晚的大结局，佐证了我的的思路。

1. 为什么Rebecca看似是大女主，却在情感世界里那么无助冲突？ Rebecca从来不是我们传统意义上的“大女主”，她只是看起来优秀，实际上一塌糊涂。 Rebecca也不是坚韧自我，以事业为导向的都市女性。她的内核，是破碎漂泊，以情爱为导向的没长大女孩。 以下的话，听起来像是责备，但是因为我跟Rebecca很像，太像，我也走过蜕变之路，才知道我们的问题在哪里。 Rebecca 的人生主线，不是朝着目标前进拿到自己想要的东西，而是不断地逃离。 从一个男人身边逃向另一个男人身边，从一个工作逃向另一个工作，从一个台湾省逃向另一个意大利，她看起来是“知道自己不要什么”的人，实际上是“不知道自己想要什么的人”。 Rebecca从来没有真正地要“安定”下来。 我不是说他待在一个男人一个工作的身边是安定，我说的是，她去面对属于自己的生活，去好好地打出手里每一张牌，哪怕可能输，至少待在牌桌上，不要看一眼对手的表情就狼狈逃窜，找寻下一个避风港，而避风港从不是目的地。 她的生命主旋律，一个是逃离、推开、回避，一个是自证“我不配拥有好的人生”。 逃离已经拥有的生活，推开每一个想要对她好的人，回避别人的情感付出和情感表达。 打电话给不喜欢自己的男朋友妈妈问“我能不能和你儿子在一起”，明知道答案还要继续，看起来是争取最重要的人支持，实际上是等待着一句否定。 很多人不理解，那我就说“聪明”的办法。 何瑞之妈妈的需求就是骂儿媳妇，她夸简庆芬也只是为了把Rebecca气走。看清楚这个核心需求，如果还想跟何瑞之在一起，就被他妈骂就好了，让她骂爽。 Rebecca现在是，不喜欢何妈，不满足何妈核心需求，还问何妈能不能接受她。 她当然是在等着被拒绝，但她一定要营造出是别人拒绝她的样子，对不起她的样子，以此再度体验受害者的模式。

2、深入讲讲Rebecca的“被拯救又被抛弃”模式 我之前讲过，分离焦虑严重到了一定地步的时候，是会主动先手分离的。 Rebecca的童年，她在最后几集透露，妈妈生她的时候并不想要她，拖了很久也不上户口，童年支离破碎和哥哥相依为命，被周遭环境排挤霸凌，因此她一定有着强大的分离焦虑和不安全感。 我觉醒营里的同学也一定明白，她是太想被接纳，太分离焦虑，但童年与成长的体验记忆太过糟糕，所以她只会这个被抛弃的模式，只想重复这个被抛弃的模式，那是她的舒适区，那令她熟悉。 （心理学名词：习得性无助 强迫性重复） 她和所有男人关系开启的模式，都是先以破碎美丽的弱者的姿态进入他们的视线，男生开始投射迷恋与想象，以为能在Rebecca的身上实现“做个男人”的核心需求。 男人开启追逐，女人若即若离，男人加大付出，女人从不回应。 然后最后，女人撤出，或者指责男人，让男人撤出。 女人继续以一个弱者漂泊者的形象，飘向下一个避风港，吸引下一个想要拯救她的男人。 何瑞之，总经理，意大利男人们，于向立，都是。

Rebecca并不一定是刻意如此操纵，但她一定在潜意识里无数次地重复这个剧情。 我懂她。因为我就是她。 看似我是一个情感博主，这么多年一直在谈论爱情，在换不同的恋爱对象。 但是，我的关系永远是停留在某一个浮皮潦草的表面。在每段恋爱在进行到准备更深入更亲密的阶段之时，我就会想方设法，把这段关系给毁掉。 我耐受不住一个稳定的，不浮躁的，情绪不大起大落的关系，我也耐受不住能在关系中待住的我自己。 我一直在逃。 2013年我从北京跑到深圳，2019年我从深圳跑到伦敦，2022年我从伦敦跑回来，又跑去北京，然后，2024年我又从北京来到了深圳。 我也是一直在逃的一个人。 我也在不断体验我最熟悉的模式。

3、人人都（不）爱Rebecca Rebecca还有一个点让我非常的共情。 看到有人说，哇，每个男人都爱Rebecca呀，都对她念念不忘。 作为Rebecca深圳分卡，我认为这些男人所谓的迷恋，都是假的。 我跟大家说，这真的是在唠羞耻嗑了。 年少的时候，当我的核心需求是女性魅力的被看见和被承认时，这些男人的迷恋会让我看见理想中的，如诗如画的自己。 但是当我沉迷于一段又一段迷恋之后，在我真正需要“关系”的滋养而非“迷恋”的吹捧时，我才发现，这些人的迷恋，只是自恋。 是他们的自恋，也是我的自恋，毫无用处。 只是因为他们处于能量层级比较低的时刻，很需要某一种生命动力，那个时刻他们看到了你，你美丽、破碎又迷茫，又假装坚强，又文艺的一x，然后又没有那么的文艺……有点文学素养，但不多啊，just够用。 他们看到你就觉得，哇，我要投射一下，啊，我要使用一下，于是给你写首诗，半夜咣咣敲你房门，非要给你朗诵诗歌。 几年前我还说，最好的礼物是以我为主角的诗歌或画作。 现在才懂得，那些洋洋洒洒，只是他想写诗了，诗里的人，唤做我，却不过是他自己。 他们有他们发情的癫狂与迷醉，我只是在他演戏时，恰好被拉来描摹的模特，用来按在诗里的名字。 然而，我把很大一部分人生，我的前十年，浪费在了和这些奇怪的迷恋去觥筹交错当中，我把这些投射当真了。 那只是一个没有被看到过的小女孩，我说我自己，她一直以为自己是一只丑小鸭，那么羡慕人群中的白天鹅。 她认为，成为白天鹅，得到注意和迷恋，就能得到爱，得到价值感。 于是她很努力地把自己变成了一只白天鹅，伸长脖子，在湖面上优雅地游动着，吸引来了无数岸边的掌声和目光。 然而，大雨落下的时候，岸边的人走了，她，却不知道向何处去躲雨。 那岸边的迷恋，本就与我无关。 Rebecca看似收割了很多男人，活得洒脱自由，但那个自由，来自于她极大的不安全感。 她没有放下魅力和幻想去进行深度现实生活的能力，她的自由是假自由——我无法说更重的话了。 那对我自己的思考我已做得足够，但对Rebecca，我不想再说更重的话了。

4、关于不争气的Rebecca和不讨喜的简庆芬 我很喜欢《不够善良的我们》这部剧，接下来我也会做一些切片和文章，继续分析里面的其他角色。 网上那些“Rebecca不够大女主”“简庆芬太绿茶”的批评，还是停留在文艺作品应该描摹理想世界而非真实现实的期待里。 但，我已经对所谓的大女主剧爽剧搞事业剧厌烦了。 这部剧写的女人，不是一种高亢的强和善，不是断情绝爱走上事业巅峰，或者夜夜笙歌迎娶小奶狗，向外界彰显，我如何成为了独立女性的榜样。 Rebecca和简庆芬都不是女性的榜样。 正因为她们不是女性的榜样，所以我们看到她们会有那么多的不舒适，会看到那么多的自己，那是一种真实。 不面对真实，人无法接纳自己，更无从谈流动、改变与真正的成长。 我喜欢这种真实到毛细血管里的文艺作品。 我也会继续，做这种真实到毛细血管里的人。