鲸

我从罪恶这个角度来阐释一下电影的内涵。 罪和赎是由个人自己建构的：由我自己来认定一件事怪不怪我，严重不严重，如何惩罚我自己，以及如何赎罪。 我们并不直接活在真实的社会关系里，我们首先被包裹在自己的建构中。于是才有了我们旁观者视角的“自己折磨自己”和“自己感动自己”。 所以亲妈会认为自己是个坏妈妈，即便亲爸从没这样的念头。这是亲妈自己建构来的罪和逃。 亲爸觉得自己对女儿有罪，同时有着“认为没人会愿意容纳自己在周围”的自我厌恶，所以他选择的赎罪方式不是活下去接着陪伴孩子，而是尽可能多的给她一笔钱，即便会早早自绝。这些是他的自说自话，他的女儿没的选。 女护士没能挽救她哥哥，于是她接过了挽救他爱人的责任。她选择的挽救办法也是专断的，“上帝滚开点，他的救星只能是我一个”。她和上帝其实差不多，寄生在弱者身上，靠他人的虚弱过活。她没意愿或者说没能力彻底拯救男主，她提供的食物你观察，全都是特别高热量的，这些只是男主的肚子需要的，不是男主真正需要的。 那个传教士的罪交代的更直白。他以为自己没救了，可是在他爸妈看来，“只是点儿钱嘛”。同样的，他认为男同是不圣洁的，暴食是恶心的，他不管这对恋人如何的甜蜜幸福，不管男主的痛苦，就认定男主是有罪的，需要被拯救。上帝就是人们用来抒发恶意的工具嘛。 回顾完剧情再总结一遍：我的罪是我自己加给自己的，无关外界是否认为我有罪；我的赎罪方式是我自己选择的，无关我的赔罪对象真正想要的是什么。 我以为我杀了那头白鲸后，我就会如何如何。 真的吗？ 《白鲸》作为电影的题眼，在故事情节后隐秘埋线，实在是妙。 我和我瞳仁死死盯住的那头白鲸，到底是谁在纠缠谁呢？ 这就是很虚伪呀。 女儿这个角色的职能，就是对以上这种虚伪的戳破。帮助戳破男孩不住的罪恶下坠想象，把他拉回现实拉回家庭。戳破男主一厢情愿的自绝赎罪，人家想要的是爸爸，不是钱。当然女儿这个角色并不是一个单调的工具人，她有伪装有真诚，很精彩的角色。 导演的态度也是呼唤这样的“诚实”。得到解脱怎么也得先摆脱自缚吧，真是一句大实在话。 说句虚头巴脑的话，好电影就是有那么一种气质，特别抓人。我看过不少电影，这部的前半部分是我体验最好的，特别精彩。 这个片子的灯光和调色给我的感觉很特别。它的画幅也许也有深意吧。我全不懂，只觉的好。 几位演员的表演十分精致。并且我感叹这个男主角这么久了都没变老的。 结尾流俗，唯一不尽人意的地方。 ----------------------------------------------- 评论区有朋友跟我解释结局是如何不烂尾的。其实怪我说清楚，我没具体说。我认为的流俗，不是说剧情走向，男主生或死这些的。而是当时观影到结尾的时候，感觉到导演突然的用力，比如音乐，向观众们讨要眼泪的意图明显。前后笔触差异大，破坏了气质，让我出戏。这是很个人化的体验了，完全不重要。

前言 如果把《鲸》里涉及到的主题用字打出来会是：暴食症肥胖症、LGBT、宗教、亲子关系，这一大串看似“政治正确”和充满“普世价值”的滥调陈词，加上费舍每天会花四小时扛着最重达到136公斤服化道具以适应角色这种似乎是把人骗进电影院的噱头，这怎么看都感觉会是一场视觉奇观加老套无比说教凑成的冲奖电影。 但结尾处，女儿哭泣着打开门准备摔门而走，却终在阳光下露出她柔软一刹那的时候，我哭的是这么大声。

十多年前，还在读高中的我看了《梦之安魂曲》，它是让我真正爱上电影的电影之一。到现在我也记得在当年它给我带来的震撼。观影的过程中，第一次体会到，电影竟然能如此触碰与牵动观众的内心。 后来的《黑天鹅》与《摔角王》也同样，导演达伦非常擅长刻画处于极端心理状态的边缘并在边缘游走的角色，又特别擅长用镜头语言和配乐剪辑把你骗到这个角色里面去，让你体验一下“他”的感受。所以看达伦电影的时候总是充满着一种拉扯感，一不留神，你已不坐在观众席上，而是被吸入银幕里，呼吸都与角色同步起来。而恍惚过后，银幕慢慢落下，你也好像同角色一起过完了一生。

电影发明后，人类的寿命至少延长了三倍。

看完达伦的电影，总会想起杨德昌说过的这句话。 What made the Whale 《梦之安魂曲》中主角Harry的扮演者Leto，读完剧本后，去纽约的瘾君子圈里混了一个月， "Every night was an adventure."他在访谈中说到。这一个月里，他发现有些人的注射会偏离血管，这基本上等于往自己的胳膊里直接下毒药，也会意识到某些人突然就消失了，最大的可能是他们overdose后倒在某个club、厕所、大街上，直到被某个路人发现，早就没了呼吸。除此之外，角色对他的要求还引申到了他的身材上，为了让身体达到那种形容枯槁的效果进行的极端饮食，甚至把自己搞到进食障碍，到最后Leto发现自己对“减重”这件事像吸毒一样上瘾了。 好在他演完戏后去葡萄牙Rehab封闭治疗了很长一段时间，终于重新修复了自己与身体和自己与食物的关系。

Leto in 《Requiem for a Dream》

但这种牺牲也让他贡献出了职业生涯中最精彩的一场表演，《梦之安魂曲》里的那个混乱又脆弱不堪的青年Harry是如此真实。

冷知识：Jared Leto的前女友名单包含Scarlett Johansson、Cameron Diaz、Lindsay Lohan

拍摄《黑天鹅》的时候，Natalie Portman受过数次伤。最严重的一次，在表演中因为她的芭蕾舞鞋不够硬，摔倒后肋骨错位，并引发了脑震荡。波特曼本来就已经够瘦小，但她还是为了这个角色减重接近20斤。在每顿都只吃蔬菜和坚果的条件下，她每天都要练芭蕾，最长的训练日里一天要练16小时。在访谈中，她说她了解到真实的舞蹈演员会带着受伤的脚腕、顶着足底筋膜炎的剧痛或者扭伤的脖子参加训练和演出，只为了保证没有其他人能夺走她们在剧团里的位置。

Portman in 《black swan》

在拿到奥斯卡最佳女主角之后，有记者采访Natalie Portman，她说：“I thought I literally was going to die.”

热知识：导演达伦为了创造影片里那种真实的竞争的感觉，本来故意要在两个女演员之间人为制造张力，在拍摄的时候不让两个演员见面、对戏，但是因为波特曼和另外一位演员米拉·库尼斯从很久以前开始就是好朋友，导演的小心思而以失败告终。

《鲸》拍摄于2019年至2022年，其间发生的事我不必多说，COVID是这个世界所共同经历的创伤，它也让电影的制作变得困难了数倍，当费舍在pandemic爆发回到家中的时候，他很确信这部电影要搁浅了。 但是达伦选择了继续。 Fraser出演之前在Obesity Action Coalition（美国为肥胖症病人发声的一个公益组织）做了很久的调研，他了解到了肥胖病人的所有生活，和生活中会遇到的痛苦。 他在访谈中说：

肥胖症本身就是一种痛苦，他们中的很多人，说他们小时候受到的言语攻击使他们陷入了这种恶性循环里，肥胖在社会中一直被当做不努力的标志和一种笑料，身材焦虑让他们开始用一种错误的方法去解决这种焦虑，反而使他们成为了真正的病人，无论是在身体上，还是精神上。

如果让十年前的Fraser来出演Chalie他是没有任何机会能够把握这个角色的，因为那时候的他“并没有类似的生活体验，也没有足够的父亲经验去真正进入这个角色。” 2018年GQ对Fraser有段采访，标题叫“What Ever Happened to Brendan Fraser?”采访里他讲述了自己被好莱坞外国记者协会的主席Philip Berk猥亵并抑郁的事情（Berk在诉讼中否认），而他的整个职业生涯也导致了他的发胖，在出演whale之前，他就是身材羞辱的受害者。

不管是Leto，Portman还是Fraser，they were all literally in their character’s shoes. 《鲸》也让Fraser拿到奥斯卡最佳男主角提名，他是评论界认为最有可能拿到奖的演员。

主演达伦的电影往往不仅是一次挑战，而且是一次新生。他是演员们的精神导师，但他总是通过痛苦帮助学徒们成长，这让他对演员们来说可能也多了一丝亦正亦邪的气质。（老斯内普了，笑）

“但是人不可能完全不关心他人” Liz说：“I don’t think I believe anyone can save anyone.”

在Alan死去之前，Charlie一定是会反驳她的。但这里Charlie没有反驳她了，因为Alan自杀后，骨子里他也无法相信任何人可以真正拯救任何人，就像他无法拯救他自己的挚爱Alan，Liz也无法拯救他。这个世界是存在边界的，人与人之间就算用尽最大的力气，也无法保证能真正触碰到对方的内心。 如果一个人心意已决，能够改变他的，只有他自己罢了。 但就算这样，Charlie也觉得人不可能真正对另外一个人漠不关心。

因为关心但又无法改变，所以痛。 男友是Charlie的痛，女儿是Charlie的痛，肥胖本身可能也是Charlie的痛。 我曾经也有body-shame，对自己的身材无限苛责，生活在这个时代，可能很少人能逃脱。我有为了快乐、快感暴食的经历，暴食完马上蹲在马桶旁边，把手指伸进喉咙里搅动，我已经很熟练了。“我必须吐出来，我不能胖。” 吐还是为了吃下一轮。一轮两轮过去，我肚子里装满食物和酒，但是心中只有自责和悔恨。一边吃着吐着的我其实非常清楚，这是一种恶性旋涡。每次都许诺自己下次再也不这样，但是很长一段时间都无法做到，暴食就像是小时候你的一个坏朋友，当它真正缠着你的时候，你没有办法摆脱它。 而Charlie不是因为快乐而暴食的，他吃东西的时候总是给我一种悲伤的感觉，当他真正失控的时候，暴食和之后的悔恨是他惩罚自己的方式。

瘾君子到最后，吸毒也不再是为了享乐。当毒瘾犯了的时候，你可以从他们痛苦的样子里看到，他们其实是为了想要逃离这种痛苦才吸毒的，大部分吸毒者应该都能意识到毒品对他们生活的毁灭性打击，但他们却无法停下来。 斯坦福医学院教授、神经学家Humberman有期播客专门讲了多巴胺和上瘾：

上瘾的实质是一种范围的极大缩小，平时的你可能会在各种各样的事情上有好的感觉，比如运动、美食、跟朋友约会、跟亲人交谈，但是上瘾会让你只能在某些特定的事情上找到好的感觉。

他的播客里也谈到过：我们的人体有一种机制，当你剧烈刺激了多巴胺的分泌，比如吸毒、暴食、酗酒等，在之后，你平时的多巴胺基准线会下降，而当你重复这样做的时候，多巴胺基准线会降到非常低的位置，这导致了他们平时的痛苦、抑郁，所以你会看到瘾君子、酒鬼往往像一滩烂泥。而同时，边际效应又使得相同剂量的酒精或者毒品早就无法让他们感受到快乐了，这时候他们只有加大剂量，但这种加大又使得他们的痛苦抑郁更多，到最后，事情已经不可逆转，他们中很多人会死于overdose或者焦虑抑郁引发的自杀。

对Charlie来说，这更加复杂，除了这种无法逃避的恶性循环，他更是在用肥胖去接近死亡，用死亡去完成他自己的救赎。妻子摔门要走，查理哭着说：“I need to know that i have done one thing right with my life！”不得不说，这段Fraser演的太打动人了。 他的救赎是：在死后，他的教诲以及留下的12万美元能够帮助她女儿获得一份decent的生活。 尼采说：人是一条在动物和超人之间拉扯的绳子。 Charlie既需要暴食去逃避现实，又需要暴食后的痛苦和慢性死亡来帮他赎罪。 在这个意义上，动物跟超人这两个词已经模糊了边界，当暴食和肥胖在他心中生发出自己的意义，他就可以在房间里一边腐烂一边又发出耀眼的光亮。

查理的教诲Charlie’s teaching 本片的原舞台剧作者也同时是电影剧本的co-writer：Samuel Hunter出生于爱达荷，从小在福音派基督教学校里上学，当他11年级时（高二），他出柜了。

当我上大学的时候，我渐渐变得更加抑郁，虽然不是每个人都这样，但是我在这种状态下在我20岁出头的时候，飞速陷入肥胖。

幸而有来自家庭、心理咨询师和另一半的支持，他耗费接下来10年的时间减重成功。Samuel也意识到，如果不是因为这些支持，他生活可能会迅速倒向另外一种可能。

Samuel Hunter

所以根据另外一种可能，他最终创作出了舞台剧《the whale》。创作过程中，他同时在教授一门探索-写作的课程。在这个课程中，他极度的想与这些学生们建立链接。有一次，他请求他们写一些在他们心底是真诚、真实的东西给他。其中一个学生写的东西是：“I think I need to accept that my life isn’t going to be very exciting.”这句话也出现在了电影里。 真诚与真实，为什么对Charlie来说这么重要？ Charlie的partner，Alan，曾是New life教会的传教士，而他的父亲则是这个教会的领袖。Alan本来很爱New life，并为此去了南美传教，但是却不想回家，因为父亲早已安排好他回来后要与根本不熟悉的女教徒结婚。 当他回家后遇到Charlie并坠入爱河后，被他的父亲赶出了教会也把他在家族中除名。《圣经》里把同性恋归为一种罪恶，他的父亲甚至在最后都把他的自杀说成是一场“不幸的意外”。神打着爱世人的旗号又把很多东西打为罪恶，但是因为教义将孩子逼到自杀难道不是一种更大的罪恶？从始至终，Alan的真实都没有被父亲或者教会接受。 Alan是被虚伪害死的。 更可笑的是，New Life小哥做过的事被Ellie捅到老家，在反转性的得到家人谅解和接受之后，立马好起来了，这是真实被接纳的结果。但是他完全没有意识到治愈与接纳的关系，竟然反过来觉得Charlie的问题是同性恋，觉得Alan的问题是因为他在逃避上帝的旨意，背弃上帝选择和Charlie在一起，而神是可以“治愈”同性恋这种罪恶的，这是多么讽刺的一幕。

所以Charlie愤怒了，用他与Alan真实的相爱，和教徒最无法接受的同性细节去激怒New life小哥，Charlie第二次在影片里失控。而这种失控也导致了小哥承认自己的伪善：“是的，你很恶心！”这也终于是一点来自他的真实。

但道歉的居然是Charlie。

Charlie在Ellie八岁的时候抛家弃子，这是无法否认的罪。并且这也是因为他自己的某种“虚伪”，或者说不敢面对自己的“真实”造成的。我们可以想象，Charlie在当初是如何娶妻生子，后又突然出柜。 他在摈弃了这份虚伪，在追求属于自我之真实的路上，却又是实实在在的对前妻Mary和Ellie造成了无法磨灭的巨大痛苦，所以他必须赎罪。 Mary 因为害怕被Charlie指责是个不称职的母亲所以一直不让他进入到女儿的生活中，虽然因为Charlie离开了他们，前妻有一切理由对Charlie感到失望和愤怒。但是她对这件事情的误判也确实是对女儿的一种伤害，以及使女儿逐渐对生活失望的原因之一。 如果当初Mary没有如此强硬的不让Charlie接触女儿，是不是Charlie也不用一场计划好的死亡来赎罪了呢？ 可惜没如果。

无论是Charlie的前妻还是被Ellie整过的所有人，包括看电影的我们甚至Ellie自己，可能都会认为Ellie本性是evil的。唯独Charlie可以看到，虽然Ellie有自己的问题，但她是真实的，真实的痛苦好过伪装的快乐。 所以他不断让她把她的真实表达出来。 Charlie做到了接纳那个连Ellie心底可能都不接受的自己。在他心中一直都有Ellie小时候的存在，那个存在是amazing的，她是那个perfect daughter。所以Ellie最后哭着也笑了，她在小时候写的那篇关于《Moby dick》的文章的最后一句是：“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my…”，这一刻他两一起回到了Ellie小时候那段美好的时光里。 Charlie最终也没能把Alan救回来，他知道Alan的死，跟Alan父亲不接纳他的真实有无法推脱的关系，但也许这一次，他可以救下女儿。 当真实被接纳，Ellie也许就能得到治愈。 女儿脸上那一抹真诚的笑容，也就是他自己的救赎。

这一幕就是属于Charlie的耀眼光亮。 后记 1.This apartment smells. This notebook is retarded. I hate everyone. Ellie在影片里写的这段是俳句，是日本的一种古典短诗的格式，由“五-七-五”的音节组成，Charlie读后马上发现了这点，我估计小时候可能跟Ellie讲过绯句。 2.这部电影里还有两个角色，Charlie的同学们和送披萨的小哥，看到Charlie真实的样子，他们的反应都非常现实，有迷惑不解的、有拿起手机马上开拍的，披萨小哥看到Charlie后不可思议的叹气也是导致Charlie崩溃性暴食的最后一根稻草。 这可能就是人性吧。 悲哀吗？悲哀。但是我们能不能在有这种反应的时候提醒自己，不要judge the book by its cover，甚至，如果可以的话，不要judge。 3.特别喜欢Liz这个角色和饰演者泰国演员周洪的表演，她也因为本片拿到了奥斯卡最佳女配提名。当然还有女儿Ellie的扮演者，在采访Fraser时，Fraser也提到了Ellie扮演者Sadie Sink的演技，说她已经不是一块璞玉了，而是一块钻石，与她对戏时可以看到她每一面都在发光。 是所有演员精彩的演出才让整部电影的打动人心成为可能。 4.很多评论家说什么这次的达伦用力过猛，太煽情blablabla，fxxk them，老子哭的很爽。 后后记 替某个宇宙中，一两年后的Ellie给爸爸写了一个狗尾续貂的信： Dear Mr.Whale, 嗨，Fatty，你的grease fire有把地狱照亮一点吗？小鬼是不是抱怨你居然烧了那么久，搞的他加了两轮班还没结束，哈哈哈哈。对不起，地狱笑话is still kind of my thing. 我跟Liz聊到你的时候她还是会红眼睛，她说她恨你，但我觉得那天她说她去楼下等你的时候就已经原谅你了。后来我们又聊到那个New life的小哥，关于我，起码有一点你是错的，我当时是想搞死他的，不过现在来看结果还挺好，I guess God works in mysterious way，right?我妈还是老样子，只有喝酒的时候才能快乐一点，不过12万刀对一个人帮助还是很大的，起码家里的啤酒不再是一箱一箱超市打折的百威了，哈哈。 我妈很喜欢我女朋友，说她有点像你，说我们是魔鬼配天使，说实话我有时候真的受不了她身上那股“正能量”，傻了吧唧一条大金毛似的，但真到吵架的时候又吵不赢我，我特别喜欢看她生气又说不赢我的窝囊样。哎，我好爱她啊。 我考上大学了，跟你一样主修英文，我的同学们真的很难搞，而且又蠢又笨，可能也只有你这种人才能觉得他们每个人都跟花一样吧。不过还好的是，大学里没人阴区区在背后指指点点了，毕竟这里LGBT比异性恋还多，谁敢在背后笑我们的话我们会把她搞到退学的，哈哈哈。 你不是喜欢我写的东西吗，我再给你写点吧： People are bastards. But I don't hate them somehow. It is ok for now. 哦对了，我还多了一个鲸鱼纹身，你应该会求我给你看看吧（笑），不过我把它纹的很小，总不能真跟你似的吧。最近我老是会梦到小时候，有天我们三个去了海边，我妈那时候好瘦，每次她穿那套黄色的泳衣你都会夸她好看。我记得那天海水的颜色，海浪刮到岸边的声音，还有你走向海的样子，当然也记得那时你给我教我绯句的事，I never forget anything，remember？ Hey,Daddy. I missed you so much. Yours, Ellie

从去年年底想看到现在，终于抢着抢着在工作日的晚上给看了。nm, 无语凝噎，这人物写得太好了，表演诠释得太好了。我多少年没在院线看见这么好的片子了，上一部应该是19年F来我们一起看的Dark Water. 说到F，这片子他说不定会喜欢，主线思路很像单身男子，一个救赎与被救赎的故事，I don’t believe anyone can save anyone. And I don’t believe people are not incapable of caring. 散场回来的路上和朋友一起讨论，朋友说这个人物其实是十分自私的：背着照料自己的养女给女儿攒钱，为了后出场的爱人抛弃妻女。我认同，不过这并不与我要实名给本片打上“实至名归五星”的记号冲突。我现在越来越喜欢这种关于“不完美的人”的故事，原因同我喜欢悲剧一脉相承：不完美，以及事与愿违，才是生活的常态。人物有瑕疵是戏剧性的必然，everyone is imperfect, just in differeny ways. 关键要看你怎么诠释：他/她经历了什么才塑造了当下的行为模式，这个行为模式是否在逻辑上连续，以及对如本片男主角一样敏感的人物的诠释，在表演时是否采取了比歇斯底里更高明的处理办法。本片全部做到了。反复重复着的I’m sorry, 是对不辞而别的道歉、是对让你痛苦的道歉、是no one would want me to be part of their life的道歉、是I haven’t done anything right in life but I was in love的道歉。I’m evil, but I just want you to feel better in this sad story. 话剧一样的置景和空间转换，考验调度、考验摄影、考验表演。前几场戏过后我还担心空间调度会缺少变换，没想到通过访客造访加入了门外的空间，一下子在心理上放大了空间面积。后期加入的Alan生前用过的卧室，更是在心理层面把空间打开，不可谓不精巧。除此之外本片摄影也很不错，大量的主观镜头在诠释了角色的心理活动之余，还通过摇移展现了物理空间内容，让局促的室内空间不显单调。剧作方面，生命中的最后一周，用授课做为线索，120分钟的叙事颇有普鲁斯特追忆似水年华遗风，阿伦诺夫功力深厚。 好久没写过这么高的评价了，不过细究之下，于我而言副线有些地方可以处理得更好：比如最后一幕Charlie克服生命不可承受之重站起来走向女儿完成自我救赎，是否有些刻板地煽情？当然首尾呼应的模式没有问题，尤其开篇大雨中上帝的代理人不期而遇地敲开你的门为你诵读，这种救赎远不比人世间通过爱的救赎与自救来得有力。概念可以。其余可以完善之处比如一些线索没有交代完：Charlie质问Thomas, you think Alan killed himself because he wanted to be with me? 如果不是的话，是为什么呢？因为宗教与父权强权的倾轧？因为得不到认可而煎熬？可以深挖，不过仅到这里也够了，完全起到了为主线做前传的服务作用。瑕不掩瑜。 文中Ellie写读书笔记的那本书让我很感兴趣，很想找出来读一读。我一直以为那篇散文是Alan当年课上的习作，没想到是女儿上学写的。一如我一直以为结尾的海滩是Alan尸体被冲上的海滩，直到散场后朋友给我补上我中间因为去洗手间而错过的片段才知道，原来是当年和女儿一起度假的地方。You are the best thing I’ve ever done. 我和朋友开玩笑说，什么真爱什么先来后到，在闺女儿子面前都不值一提。其实我是认真说的。这是我发现的道理。