达拉斯买家俱乐部

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。

一个迷恋酒精、女人、可卡因的德州佬发现自己竟然患上了艾滋病，为了活命他穿越国界冒险运送违禁药品，并且将之分发帮助更多人，包括他曾经极端厌恶的同性恋者…… 为了这部根据真实故事改编的《达拉斯买家俱乐部》，马修•麦康纳疯狂地瘦身，最终减掉50磅（约23公斤），几乎面目全非。虽然听起来像是对演员付出努力的不敬，但好莱坞从来都欣赏折磨自我的方法派（暴瘦、增肥，扮演绝症患者或者真实人物），更慷慨地向迷途知返的归队者敞开怀抱——今年马修•麦康纳一定能捞个奥斯卡提名。敢不敢打赌？ 马修•麦康纳——如果你还不知道他是谁的话——好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、德克萨斯爱神，他长长的猎物（我是说在电影里）名单里包括莎拉•杰西卡•帕克、凯特•哈德森、詹妮弗•洛佩兹、朱迪•福斯特，等等等等。 他，完全按着女人的性幻想塑造——一个可以同时给予她们泪水和超级棒性爱的男人，一个野性却终将被驯服的男人。《婚礼专家》、《拍拖十日手册》、《淘金俏冤家》——马修•麦康纳一次又一次带着轻浮的俏皮与被宠坏的鲁钝出场，简直是对电影艺术的犯罪。当然，他还曾把这股“愚蠢的炫耀劲儿”带进动作片里，结果那部投资1亿3千万的《撒哈拉》成为好莱坞失败史上的传奇一笔。 43岁的马修•麦康纳曾轻易浪费掉了自己的最好时光。那些年，他获得的轻视几乎与嫉妒一样多。 以至于我们一度遗忘了他事业的最初时光竟然与一系列大师级的人物——斯蒂芬•斯皮尔伯格（《断锁怒潮》）、罗伯特•赞米基斯（《超时空接触》）合作过，甚至还是约翰•赛尔斯（《致命警徽》）和理查德•林克莱特（《年少轻狂》）的缪斯男神。他本来至少有机会成为另一个布拉德•皮特，至少一次位列于奥斯卡提名者中，然而，他却选择了做一个咧嘴傻笑的男版凯瑟琳•海格尔。 突然间，他变了番模样。 在弗莱德金去年那部疯狂邪恶的黑色电影《杀手乔》中，麦康纳乖戾的表演吓得人坐立难安；《林肯律师》；然后是索德伯格的《魔力麦克》，在其他人都只顾“秀肉”时，麦康纳却赋予这个烂俗浪漫剧真正的灵魂；最令人惊奇的或许是浸透了美国南方潮湿闷热的犯罪片《报童》，麦康纳索性献身于一场严肃的同性SM性爱；还有去年戛纳电影节上赢得好评的《污泥》，一部现代版的《哈克•费恩历险记》，他成为开启男孩成年礼的神秘偶像、最痴情的浪子。 这还没算那些没上映的作品——马丁•斯科塞斯年底的申奥热门《华尔街之狼》；克里斯托弗•诺兰明年上映的科幻巨制《星际空间》。 这是怎么了？花瓶洗心革面了？ 我打赌你绝不敢瞪着他的双眼问出这个问题——如果你恰好看过《杀手乔》里他用炸鸡口爆吉娜•格森那段——当然，如果你运气够好，他也许会拿出教父式的派头，回一句“我欣赏你的诚实”。就如其自夸：即使是小鸡电影里，我也是男人中的男人。 午后的加州马布里，阳光直射而下。不知道是不是个小把戏，马修•麦康纳故意坐在阴影中，让他目光沉着、消瘦的脸颊更似石刻。他穿着简单的白T恤和自己男装品牌JKL（意为“Just keep livin”）的军绿夹克，勾勒出漂亮的肌肉曲线，没有大银幕看上去那么夸张，却依旧让每个女人想上去摸一把。 麦康纳把一盒咀嚼用烟草甩在桌上，并低语道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音听起来竟如蜂蜜般滑腻，稍稍平和了他散发出的过于浓烈的侵略气息——这亮相和在电影中一样充满戏剧性。 马修•麦康纳开始讲自己的故事，一切要从1993年说起。那时，他刚从德州大学电影导演系毕业，整日无所事事瞎晃悠。某个周四晚上，麦康纳带着女友去奥斯丁凯悦饭店的酒吧蹭免费酒。他认识了一个坐在角落里、自称唐•菲利普的家伙，传说他是个制片人。四个小时之后，他们醉醺醺地出了门。唐问：“你演过戏没有？”麦康纳回答：“嘿嘿，我可是演过美乐啤酒广告的。”然后唐甩过来一个上面有各种手写标注的剧本。其中有个角色名叫戴夫•伍德森，净说些超牛逼的台词。比如“这就是为什么我喜欢高中女生，兄弟，不管我多老，她们永远这个年纪。” 是的，这部电影就是理查德•林克莱特的《年少轻狂》。 1996年，他主演了乔•舒马赫的《杀戮时刻》。“大爆炸”麦康纳形容道，“仅仅一个周末我就红了。”最终影片票房高达1亿8000万美元。现在这么说有点显得马后炮，但之后，马修•麦康纳确实做错了选择。虽然导演够大牌，但斯皮尔伯格的《断锁怒潮》和赞米基斯的《超时空接触》中的角色与他的个人魅力并不算般配。然后是林克莱特的匪帮片《牛顿男孩》、朗•霍华德的《艾德TV》（和《楚门世界》题材撞车是其最大的悲剧），二战潜艇片《U-571》。他完美的上升曲线因为这一堆匆忙急就的电影戛然而止。“我很少拒绝别人，因为我没太多这样的资本。”他解释道。 直到马修•麦康纳与詹妮弗•洛佩兹合作的《婚礼策划人》才挽救了他的颓势。之后，他成了名副其实的“浪漫喜剧王子”，票房成绩也从一路从千万级别飙升到《拍拖十日手册》直接过亿。提起当初，马修•麦康纳大方地为自己辩护——起码不像本•阿弗莱克 一样总是尴尬着拜托大家不要再提《鸳鸯绑匪》或者抱怨英俊的男演员总是被人忽略演技——“浪漫喜剧从很多角度来讲都挺不容易：它们必须要保持时刻向上的劲头儿，而这很容易被毁掉。我拍过一些这样的电影，我很享受。它们给钱不少，并且还挺有趣。好吧，换个说法，事实是我拍了动作片、犯罪片，然后才是《婚礼专家》。我当时想，这回让咱们来点不一样，轻松光明点的。之后……shit，片子卖了好多钱，这帮家伙就没完没了了。”准确的说，马修•麦康纳大概能从每部浪漫喜剧中赚到800万美元。嗯，至少这部分他还算诚实。作为一个实用主义者，麦康纳开始满腔热情的讲解他关于浪漫喜剧的见解，像个不太可信的哲学家。“我看待喜剧是很严肃的。虽然电影里那些角色看起来只是随便跑来跑去：在一起、分手、追逐她、得到她，然后电影结束，男人永远是这些故事中的人质。但是你必须学会保持尊严，有些故事里，男人会跪在地上央求女人回心转意，我不喜欢。好歹他应该上前说‘哦，我搞砸了’，回到她身边仅仅是选择之一。” 现在，终于又转到那个问题——花瓶男究竟为什么突然选择献身艺术电影？ 或许是因为他喜欢自虐式的阅读那些给予他的差评。“我对自己还是挺有幽默感的。”麦康纳说，“我让他们把评论全拿来。有的我会想‘这人只是不喜欢我’，但有些我忍不住赞赏‘真有见地，要是我我也会这么写！’” 在《前女友们的幽灵》被评论骂得狗血喷头之后，麦康纳刻意沉寂了两年。然后是由《林肯律师》开启的重生——“麦康复！（McConaissance）”媒体在惊喜中赞曰。 麦康纳对此则轻描淡写：“我没有刻意去追求什么，我只是沉寂了一两年，然后《杀手乔》、《报童》这些片子就过来找我了。当然，我确实也想找点新挑战。找一些我在生理上产生恐惧的角色激发了我的创造力，我不知道也不确定我会怎么表演，但我会莽撞地尝试，相信自己随后会达到与角色合一的境界。” 也许命运就是这么不公平。当一个陷入固定模式角色中的女演员衰老失色时，人们对她弃若敝履；可男人们却像酒一样越陈越香，40岁仿佛只是一个男演员第二生命期的开端罢了。 所以，演员麦康纳的路还长着呢——我知道你还想听麦康纳忏悔他的烂片生涯，拜托，他才不会——“我不确定自己是否还会拍浪漫喜剧，现在，我必须先暂时忍耐一会——尤其是当别人拿着一笔巨额支票登门时。” 去年，他与相恋多年的巴西模特卡米拉•阿尔维斯结了婚，膝下有三子，生活可谓完美的一塌糊涂。他不会因为缺钱重回老路了吧？“前些天，我的一个朋友对我说，马修，你现在处在人生中‘逗号’的阶段，每当你以为要停下来、每次你觉得终于到达似乎走不完的街道的尽头时，总能柳暗花明，你的每次停顿都只是暂时的，而不是终点”他的声音时而响亮时而低沉，像个正在布道的牧师，“然后，我想，他说得没错！”发于《环球银幕》

电影里出现了两个有意境的事物，一个是牛仔竞技，一个是Ron Woodroof母亲留下的亲笔野花画作，牛仔代表抗争，野花象征温情。换句话说，男主角Ron是牛仔，表达不屈服精神，男配角Rayon是野花，体现电影的温情一面。当昔日朋友得知Ron得了AIDS之后的冷漠，Ron离开家时，除了钱之外带走的唯一一件东西就是那幅画作，后来Ron与女医生Eve Sakes发展到不一样情愫之后，他将画作赠送了她，Eve将画作挂在墙上，温情瞬间蔓延。影片以牛仔竞技开头，也以牛仔竞技结尾，开头时淫靡的Ron结尾时仿佛焕然一新，他骑上牛背，接受撞击，那一刻一个抗争的英雄形象诞生。《达拉斯买家俱乐部》背景是80年代的德州达拉斯，本片改编自真人真事。关于社会对同性恋的排斥，《断背山》《米尔克》《天佑鲍比》等作品中都得到了反映，所以《达拉斯买家俱乐部》中普通民众的恐同情节不难理解。另外当时美国只研究了一种抗AIDS药物，影片中Ron所服用的药剂AZT是当时FDA唯一合法批准上市的一种艾滋病治疗药物，美国对于抗AIDS药物的研制特别保守，这就是为什么国外的抗AIDS药物在美国算作违禁品的原因。影片通过Ron得AIDS前后的强烈反差，升华了人人平等，人人都有生存的权力这一主题。Ron酗酒、吸毒、赌博、荒淫无度，由于当时的社会认知，以及对牛仔文化的认同，Ron也对同性恋深恶痛绝，这一点在他谈论好莱坞演员Rock Hudson是同性恋的戏谑，还有当异装癖Rayon接近时他厌恶的行为可以看出。Ron怎么也想不到他的余生会和LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）共同走过。过度的纵欲，徘徊在声色犬马之间，HIV在不经意之间就潜入了这个不可一世的牛仔身上。直到那一天的跌倒，才让他知道自己也有被命运打倒的时候，这种只发生在同性恋者身上的恶疾怎么可能降临在自己身上？他忍耐不住，到图书馆查阅资料，到最终确信只能是撕心裂肺。本能的驱使，Ron可是寻求治疗方法，他找到了医院的医生，却被告知实验性的药物AZT只能提供给极少数的患者，觉得被医院舍弃的Ron开始与地下药物交易药品，最后一次交易中，Ron得知了一个被美国吊销执照的医生在墨西哥有研制抗AIDS药物，辗转到墨西哥后，他得到了治疗，身体也较之前有了恢复，于是他做起了走私抗AIDS药物的生意，由于美国当时治疗AIDS药物的匮乏，Ron的药品交易生意日益壮大，很多患者都到Ron 处买药品，“达拉斯买家俱乐部”应运而生，当然，期间少不了Rayon的帮助。作为贩卖违禁药物，“买家俱乐部”面临的阻力自然不小。Ron的办公室受到了警察的搜查，Ron还要面对FDA（美国食品药品管理局）的指控。最终，Ron将FDA告上了法庭，法院裁决Ron有权利为了生存获取用于治疗自己的药物，虽然称不上完胜，但至少这是一个积极的信号。这一过程中，必须提到三个转变。一个是Ron对Rayon的态度转变，另外是女医生Eve对Ron贩卖药品的态度转变，再者就是Ron人生态度的转变。在医院，Ron对第一次见到的易装癖者Rayon十分抗拒，然后却抵不住寂寞和Rayon玩牌，由此产生交集。在Ron开始走私药物时，Rayon主动入股，一起经营，相处过程中，Ron逐渐了解了同志这一群体，并且也开始关心Rayon的生活，比如提醒他放弃吸毒，在Rayon遭受白眼时挺身而出，人生最后的这段友谊可遇而不可求。女医生Eve首先也是不同意Ron走私药物，Eve在得知的医学权威和FDA的不作为后，也毅然转身支持Ron的“买家俱乐部”。最重要的一点就是Ron自己态度的转变，从一开始放浪的牛仔到一位为AIDS群体争取权益的社会活动家，他在自己最后的日子里看到了自己的价值。对于这样一部靠演技取胜的作品，绕开演技而谈显然不科学。男配角Rayon的扮演者杰瑞德•莱托的光芒甚至盖过男主角Ron的扮演者马修•麦康纳，作为好莱坞的性格演员，麦康纳最近几年演技全开，步上了方法派演员的康庄大道，在《杀手乔》《报童》《污泥》中都有上佳表现。杰瑞德•莱托则继续他独特的选片模式，非毒品、AIDS、神经病题材不选，对于这位视唱歌为主业演戏为副业6年未接片演员来说，今年的这部《达拉斯买家俱乐部》无疑会在他的演艺生涯中画上浓墨重彩的一笔，形神兼备的易装癖者注定会成为影史里难忘的角色。两位演员在影片里拼瘦拼演技，看着他俩枯瘦如材的身体，我再次确信不是任何人都能当演员的。在俩位演员的夹击下，女演员詹尼佛•加纳的不俗演技表现也彻底沦为陪衬。这部影片一个特点是，幕布报时。Ron晕倒被确诊为AIDS患者后，被告知只剩下30天的生命。绝望笼罩着他，他开始了看着日历度日的绝望生活，在第30天，他却在墨西哥找到了续命良药，从此开始了贩卖药品的生活，从一开始的纯粹谋取私人利益，到后来为同志、AIDS群体争取医疗权益而奔走。在生命的最后日子里，他都在与病魔与FDA抗争，在确诊得了AIDS 2557天后后死亡。影片主旨并不是将Ron塑造为一个改头换面高大全，后半段依然有他为了释放性欲与AIDS女患者交媾，看着墙上照片自慰的情节。光这一点就足以佩服导演，走出了一条不是那么主旋律的道路。