海边的曼彻斯特

（文/杨时旸） 李在各个房子之间穿梭，修水管、通马桶、扫除门廊的积雪，有人觉得他可爱，有人嫌弃他笨拙，有人认为他粗鲁。他完成一项又一项无聊的工作，像个无头无脑的机器人，对一切似乎都抱有一种无所谓的态度。他孤独的走路，极少言语，魂不守舍，心不在焉，像个行尸走肉，经常在沉默不语和突然暴怒之间切换。人们只知道李是个落魄的维修工，没人在乎它的身世。 或多或少，我们身边都会遇到这样的人，他们做着一份薪水低廉的重复性工作，不好不坏，毫无存在感，有些奇怪但终究无害。绝大多数时候，我们都没有兴趣了解他的过去和内心，通常觉得他们或许天生如此，也会一直如此。 《海边的曼彻斯特》把这样一个人做了一次回溯和剖白。这是个令人心碎的故事，它有关惩罚与自我放逐，讲述了无法自拔的痛楚与意外降临的救赎。 李的哥哥去世了，他不得不回到故乡，处理一些事情。这个变故直接把李扔回了过去——故乡以及从前——他一直以来逃避的一切。这成为了一次很有趣的转折，让李的身份具备了背景。他开始显露身世，换句话说，塑造他性格和举止的原因开始被追溯。李原本有着正常而美好的家庭，孩子，妻子，一群一起喝酒打闹的朋友，家人，兄弟，还有和他亲近的侄子，但一场大火毁掉了一切，两个孩子未能幸免于难。最令他无法谅解自己的是，那场火灾是因为自己的一次疏忽造成的。妻子离他而去。他自己也拒绝了全世界。 对于灾难给一个人造成的创伤有很多种写法，《海边的曼彻斯特》采取了一种独特的方式，它把最煽情的部分小心翼翼地折叠、隐藏，近乎舍弃，不得已时才泄露一点点，它只交代了前因，再交代了后果，中途那些痛彻心扉的过程，在整部电影中都被故意省略和剔除了，这种故意留白的叙述方式正暗合着主人公自己的心境——他同样故意忘记那一段。但越是如此避而不提，人们越能自己脑补出那些难以描摹的痛苦。省略和留白成就了这部电影。它用克制的方式写出了原本就难以言传的绝望。 李的木讷是因为他故意封冻了情感，他得知哥哥的死讯时毫无心理波澜，看到哥哥的尸体也一样，和侄子相处，仍然无动于衷，他处于世界其中又一直超然世外，不是超脱，而是疏离，他放逐自己，把世界关在门外，觉得一切索然无味。 时间是药物，有时，可以治愈一些什么，但有时会让人沉溺于药物本身。人们依赖时间洗刷掉所有记忆，但最终发现只是对逃避成瘾，想忘掉的一切却依然坚固。当你在时间的河流中逆流而动，逃避的一切都会轰然而至。 《海边的曼彻斯特》中设置的那场返乡之旅就是一场回游。它强迫着关闭世界的李重新与世界接壤，把流亡的自己镶嵌回那块老旧的版图上。那是一种折磨，也是一种治愈。某种程度上说，那像是一场没人知道结果的，突然降临的休克疗法，让李重回逃避的环境，见到不想见到人，要么崩溃，要么重生。 这故事中在现实和过去之间交织。曾经，李和哥哥，还有自己的小侄子开船出海，一切都那么美妙。如今，所有事都已经更改。青春期的侄子，周旋于几个女友和自己少年心气的生活里，而他自己成为了遗嘱中的监护人。他想摆脱这个角色，但又不忍太过决绝。无意中，这成为了一种角色扮演和心理治疗。李重新开始部分扮演起父亲的角色，他是他中途而非的角色，而侄子开始重新拥有了变调的父爱。当然，李是在拒绝、恐慌之后，慢慢地试探与接纳。其实，最能治愈孤独和疏离的就是日常的琐碎，在很多绝望的时刻，人间烟火是救命的绳索。 有些伤痛确实很难彻底消弭，只能封存。即便李已经稳定了很多，当他的前妻和他在街头偶遇，两人提及过往，还没说什么，两人就都已经失控。但这次回乡之旅，开始融化了一些东西。李想办法处理遗嘱里的麻烦，想办法重新适应人际关系，他已经被自我钝化了，现在开始重新练习一种人类原本应该具备的交际反应。你看着他在躲闪游移和不知所措之后慢慢回魂，想卖掉那几支无用的猎枪，给侄子心心念念的船换一个新马达，看着他为了让侄子和女友有私密的一小时，他和女孩的母亲坐在客厅里努力聊天…… 最终，李选择了一种折中的方式面对未来，一种与熟悉的世界相切的距离，既不像以往那样远离也未能真正融入。这故事有着冰冷和灰霾，绝望和沮丧，它告诉人们这世上有些痛楚终究无法痊愈，但至少，他的生活中已经透进了些许光亮。

从某种意义上说，《海边的曼彻斯特》是一部反鸡汤电影。影片中的天空是灰蒙蒙的，地面覆盖着皑皑白雪，人与人之间的对白平淡简洁，舒缓的配乐中透露出一丝伤感，故事中没有救赎，也没有解脱，但这种遗憾恰恰是本片最好看的地方，因为这才是人生啊。 和很多人预想的一样，2017年奥斯卡的重量级奖项呈三足鼎立之势。 最佳影片给了《月光男孩》；影帝为《海边的曼彻斯特》男主卡西·阿弗莱克；影后为《爱乐之城》女主艾玛·斯通。 其中影帝卡西·阿弗莱克可谓风光无两，包括金球奖、英国电影学院奖在内各大奖项的影帝拿到手软，和去年烂片无数的哥哥本·阿弗莱克形成强烈反差。

和另外两部获奖作品相比，《海边的曼彻斯特》稍显低调，但不平庸。影片凭借细腻的表演和情感共鸣，在这个过于政治化的电影评选时代犹如一股清泉，以不圆满的结局诠释了人性的纠结和生活的遗憾。 有人用一句话总结了本片的主题：“我们都有权利不与自己的过去和解。”

《海边的曼彻斯特》有两条时间线，一条是男主经历哥哥去世的现实线，另一条是男主触景生情进入的回忆线。表面上是讲述水管工李（卡西·阿弗莱克 饰）与侄子（卢卡斯·赫奇斯 饰）之间的叔侄情，实际上随着回忆的展开，揭示了李在曼彻斯特小镇经历的悲惨过去——因他的过失导致三个孩子死于火灾，妻子（米歇尔·威廉姆斯 饰）也因此与他离婚。

关于亲情，卡西·阿弗莱克在现实中也有叔叔的身份，他和哥哥大本都已结婚，各自都有孩子，但为了带入感情去表演，卡西在片场需要花费很多时间来酝酿感情。 而我更想说的是影片的女主，饰演前妻的米歇尔·威廉姆斯，她凭借在本片中的表演也获得了奥斯卡最佳女配角的提名。拍摄时，米歇尔由于档期原因不能常驻剧组，只在有戏份的时候赶回片场，但她每次都能马上进入角色，我觉得这可能和她的个人经历有关。 有媒体曾如此评价米歇尔：“她曾是《断背山》里的沮丧妻子，也曾是好莱坞最悲伤的女人，她一直是狗仔们最关注的对象，更是一位渴望真爱的单身母亲。”

2004年6月，米歇尔·威廉姆斯和希斯·莱杰因拍摄李安的电影《断背山》相识，虽然影片中两人饰演的夫妻因丈夫的性取向而磕磕绊绊，但现实中的米歇尔和希斯·莱杰很快擦出爱火。据《断背山》的另一名男主演杰克·吉伦哈尔透露，在片场排练时，米歇尔和莱杰常常眉来眼去，浓情蜜意藏都藏不住。

（《断背山》四名主演合影，左起杰克·吉伦哈尔、安妮·海瑟薇、希斯·莱杰，前为米歇尔·威廉姆斯） 2005年，米歇尔怀孕了，她挺着大肚跟着莱杰迁居布鲁克林。当时的米歇尔说：“在那里我们的生活非常非常甜蜜，我最希望就是能够保持这种甜蜜。”2005年底，米歇尔生下女儿玛蒂尔达。次年3月，米歇尔和莱杰凭《断背山》双双获得奥斯卡提名，两人一起盛装走上红毯，手挽着手，满面春风。

（《断背山》中的希斯·莱杰和米歇尔·威廉姆斯，因为是同性片，很多人忽视了这对现实中的真爱） 2007年，就在希斯·莱杰离世的4个半月前，米歇尔与他分手了。知情人说，分手原因是莱杰对药物的依赖越来越严重，到了米歇尔无法忍受的地步。但她无论如何也没有想到，不久后莱杰就与她天人永隔了。 希斯·莱杰的英年早逝，对影迷来说是一个巨大损失，对于米歇尔就是天翻地覆。有朋友说：“那是她生命中一个极度黑暗的时期。她是个浪漫而感性的人，她总是认为自己对未能帮助莱杰负有部分责任，这给她带来了沉重的心理负担。” 而希斯·莱杰生前的一些朋友也认为，米歇尔是造成莱杰死亡的重要原因。有人说：“在希斯·莱杰生命的最后时期，他的情绪接近崩溃，因为米歇尔在和他分手之后带走了女儿玛蒂尔达，这实在让他感到撕心裂肺。”

自责加上怀念，让米歇尔无法走出希斯·莱杰的阴影。她说，希斯·莱杰走后，她觉得自己如同把伤口暴露在空气里听之任之的行尸走肉。 但作为一名单身母亲，米歇尔没有让希斯·莱杰的形象在女儿的成长中缺席。 在她位于布鲁克林的家中，依然摆放着希斯·莱杰的照片，莱杰送给女儿的毛绒玩具也完好无损，就连米歇尔那一头标志性的精灵短发也是为莱杰而留的。她说：“我为了那个喜欢短发的男人剪了这个头发，我现在留着它，就是为了表示对那个人的怀念。”

影片《海边的曼彻斯特》中，我们也能注意到李每次搬家都要精心包裹的三个相框。导演自始至终也未给这三张相片一个正面镜头，但每名观众都可以在欲言又止的镜头中猜出相片的真正内容：李死去的三个孩子。

影片最后，侄子帕特里克在看到叔叔房间内的三个相框，终于理解叔叔为什么无法继续在小镇生活，决定尊重叔叔的选择。 失去亲人的痛苦往往并不在一瞬间爆发，而是在亲人离开后的日常生活中，每当看到熟悉的景物，感受到熟悉的气息，都会睹物思人，回想起亲人陪伴的日子，突然地心如刀绞。 影片中李失去孩子时，侄子得知父亲的死讯时，都没有失声痛哭，或者默默流泪，但导演运用大量白描去铺陈情绪，让我们能够感受到人物内心的真实痛苦，这种无处发泄的痛苦比大哭一场更显压抑，也更加折磨。 侄子在父亲死后一直没有哭，直到他见到父亲在停尸柜中被冰冻的尸体，又见到冰箱里的冻鸡肉，突然崩溃痛哭，压抑的情绪才宣泄出来。

而失去孩子的李，早已将自己活成了一具行尸走肉，甚至失去了哭的权利，他在不顺心时只能用暴力行为自残，或者在酒吧滋事斗殴。

如果说《海边的曼彻斯特》中，米歇尔饰演的妻子兰迪在失去三个孩子后选择重组家庭，开始了新的生活，那现实中的米歇尔则更像卡西·阿弗莱克饰演的丈夫。

治愈伤痛的良药只有时间和新欢，米歇尔也曾尝试用恋爱把自己从回忆中拯救出来。她先后和《云端情人》导演斯派克·琼斯、《简爱》导演凯瑞·福永、演员杰森·席格尔等人产生恋情，但全都没能走到最后，其中不乏因对方无法接受女儿玛蒂尔达导致的分手。 如今的米歇尔似乎已经适应了单亲妈妈的生活，独自一人将女儿养大，有媒体拍到女儿玛蒂尔达的照片，发现其长相已经与希斯·莱杰有几分相似。

有媒体评论，《海边的曼彻斯特》不谈理想也不商业，是一部讨论人生遗憾的严肃艺术。它从生活的细节出发，讲述了一个个人的悲剧和大部分失意者的真实状态——他们跌倒后并没有再爬起来，遗憾大约占了他们人生的一半长度。 从某种意义上说，《海边的曼彻斯特》是一部反鸡汤电影。影片中的天空是灰蒙蒙的，地面覆盖着皑皑白雪，人与人之间的对白平淡简洁，舒缓的配乐中透露出一丝伤感，故事中没有救赎，也没有解脱，但这种遗憾恰恰是本片最好看的地方，因为这才是人生啊。

其他影评推荐： 同为面瘫脸，蝙蝠侠大本像纵欲过度，影帝卡西是丧气十足 票房惨败、被迫改名，“杀破狼”系列的前世今生 《二十二》： 当“精神日本人”越来越多，“慰安妇”幸存者越来越少 大厦将倾、修罗战场，细数《绣春刀2》的阴谋与伏笔 《冈仁波齐》：朝圣并非一些人想象的那样落后愚昧 看不懂《异形：契约》，因为导演把这些关键片段都删了

今天早上在纽约电影节上看了一部片子，Manchester by the Sea，豆瓣中文名翻译为《海边的曼彻斯特》。译名倒也没错，但看完片子后我总觉得这翻译味道不对，缺了点什么。看完后细细品味了一下午，觉得很不错，前来分享一下。影片大概播放了半小时的时候，我以为我知道剧情走向，然而结局出人意料，这并不是一个积极向上的故事，但却也因此变得更有真实人生的意味。爱看大团圆的估计要止步了。以下内容涉及严重剧透，小心。Lee是一个杂物工，拿着最低工资，住在波士顿一个开不了窗的地下室，每天工作都是倒垃圾，通渠，与房客各种交涉中度过。片子刚开始，有一幕情景很有趣，全场观众都笑了——Lee刚帮一个女房客通完堵得心塞的厕所，在洗手间试图将刚才通渠噩梦洗掉的时候，他听见女房客跟朋友打电话在议论他：我其实挺喜欢他的，但他才刚帮我通完厕所，我要怎么约他出去？朋友的意见大约是负面的，女房客挂电话前的最后一句是，也是，毕竟我们不是正常社交途径认识的。电话挂了，女房客走到Lee面前，悻悻地递给他小费，一段（以为会）开始的fling就此过去。波士顿的冬天雪很厚。整部片子都是一片白茫茫。Lee在一个铲雪的早上接到一通电话便匆匆赶回曼彻斯特，哥哥Joe去世了。哥哥的离世是预料之中，心脏不好；然而让Lee没有预料到的是，哥哥在遗嘱上，将16岁的儿子Patrick的抚养权留给了自己。在遗嘱公证处，有一段非常精彩的闪回，讲述Lee在离开曼彻斯特以前，在这个海边城市的人生。他曾经有一个很幸福的家庭，两个女孩儿一个小男孩，与妻子Randi相爱，住在一个木制的house里头。有一天晚上Lee与朋友在地下室吸了点致幻剂，在妻子与孩子睡觉以后，他出门买了点日用品加啤酒，回家时发现house被大火吞噬，一下失去了三个孩子。在警察局，Lee交代了一切：他在出门以前，看了看睡在阁楼的孩子，在壁橱里添了柴火，却没有加上保护栏，于是酿成悲剧。他本以为这会让他受到惩罚，判刑坐牢什么的；没想到警察却告诉他，you made a horrible mistake, but that was it.走出审讯室的一刻，出于悲痛与自责，Lee抢过警察的枪试图自杀，未遂。于是故事又闪回到了公证处。Lee与侄子Patrick过往非常亲密，他们经常会乘着Joe的船出海捕鱼，但因为悲剧的发生，Lee与Randi分开，独身一人离开曼彻斯特，去了一个多小时车程的波士顿工作，再也没回过从小长大的那个海边小城，与Patrick渐渐失了联系。而此刻已长成高中生的Patrick是再典型不过的青春期少男了，冰球队、弹吉他、同时谈两个女朋友而且总想上三垒，父亲的离世虽然伤心，但由于是很早以前就诊断出来的，他表现得还算淡定，只发生过一次panic attack。我本以为接下来剧情发展就是，叔叔与侄子相互扶持着走出伤痛的故事。但事实是，回到曼彻斯特就像揭开了Lee一个久久未愈的伤疤。他想带着Patrick搬去波士顿，但少年怎么舍得下抛弃这里的一切呢，他的学校朋友冰球队女朋友们都在这里。Lee决定妥协，暂时搬回来，直到夏天。我一直在等待一个big drama发生，这样也许Lee会走出灰暗的人生，重获光明。然而偶遇Randi还是让Lee崩溃了。Randi希望与他共进午餐，因为她当年对他说了很多不该说的话，她非常后悔，想为之道歉。她说了一句话让我印象特别深刻，大致意思是，我只想到自己有一颗破碎的心，却没想过，你的心跟我一样，都是碎的而且再也无法完整了。她苦苦祈求Lee的原谅，而他却只是颤抖着摇头，说不出一句完整的话，就匆匆逃走。这是全片最催泪的一幕。如果说大多数电影、小说或者微博都在熬一碗鸡汤，那就是我们应该勇敢面对人生，在生活中寻求自我救赎的话，那影片到这里就是确切的反鸡汤了。犯过的错误没有办法弥补，对着心爱的人说错的话没有办法收回，失去的东西也许一辈子都无法得回，我们最终都要抱着遗憾度过余生。不知道为什么，看完Lee与Randi重遇一幕后，我总想起康熙里的世纪破冰。小S与黄子佼一开始先回溯当年的谈恋爱时的各种甜蜜片段，再谈及后来分开以及后面的各种drama，小S充满歉意：因为当时我说的一些话，让你过后的人生非常艰难。黄子佼苦笑，流泪，说已是过去，我确实做得不对。我一直认为，蔡康永（oh偶像）搭起的这个破冰之旅是意味深长的。他为好友小S创造了一个机会，让她对过往人生中的一个遗憾和解。绝大多数平凡人如你我都没有办法实现这一点。Randi如是，Lee也一样。抱憾余生这句话听起来真的太操蛋了，但我们也只能接受。人生遗憾太多，大约占据了真实人生的一半长度。我们的前半生负责制造遗憾，后半生则负责怀抱它们。讲完梗概我都快抑郁了。但事实上，虽然主线很阴沉，但叔侄二人的生活对话非常逗趣，黑色幽默布满全片。我觉得演Patrick的这个年轻演员会得点什么奖。影片还有很多反复的插叙闪回，交代了更多细节，兄弟二人之间的感情，长期缺席的Patrick的母亲，等等等等。这部电影让我觉得最真实的一点是，每个人都有权利不与自己的过去和解。正如Lee最后还是收拾行囊决定离开小城一样，因为知道自己失去了什么，所以才要去重新获得别的东西。嗯其实片子并没有那么致郁，当然了绝对不治愈。很适合一个人去看，今天白天的这一场我并没有抢票，没想到也是爆满，坐我旁边的几位都是单人观众（当然包括我自己），方便思考人生。最后一句，曼彻斯特长得请不要太像哈法。啊我想念哈法。（此文已发表在我的公众号itsmonana，关于我在纽约读纪录片的各种分享）