美姐

好几年前，网络上流传有一批“旷世奇书”。它们不是非法读物或者自制印刷品，而是一些有作者署名、出处确凿的出版物。这其中，《怎样鉴别黄色歌曲》是如雷贯耳的一本。 如果按照这本书的观点，《美姐》里的二人台绝对是庸俗、低级的黄色歌曲，纯属“色情引诱之声，精神麻痹之剂”。铁蛋他爹和美姐对唱、铁蛋和大女儿在黄土坡上的高歌嘹亮、铁蛋自己登台表演、三女儿改走“靡靡之音”路线……无一处不是现成的靶子，可以直接充当批判对象。当然，如今的二人台已经是国家级非物质文化遗产，急需保育。 由歌及人，《美姐》的创作意图很简单。二人台本是流传乡间的小曲，表达下男女的相思爱慕，比较直接、相对赤裸，自然不可能是文化人眼中的旷世情缘，流芳百世千古。在电影里，歌曲大多以民歌对唱形式出现，而《美姐》还有另一片名：《铁蛋儿的情歌》。 很多人惊讶于郝杰前作《光棍儿》的老头和性元素，颇有些惊世震俗，但事实上，农村本来就不见得是“封闭保守”。即便偷情，也可光明正大。到了《美姐》，郝杰摆脱了上一部的群像，以《光棍儿》里面风头劲爆的二人台为引，塑造了一个主人公铁蛋、一段阴差阳错又纠葛不断的爱情故事、一条二三十年的漫长时间主线。结果，这种以个人带出变迁历史的野心，同样导致电影遭遇了诸多的调整麻烦，也导致最后成片显得不是那么完整，就像我觉得《光棍儿》也没有他们想象的那么“完整”或“完美”（这可能与很多人的观点不一样）。 《美姐》比较明显的问题瑕疵包括：文革十年后，开场的小屁孩铁蛋突然苍老，满脸沧桑。选冯四（内蒙古知名二人台演员），显然要照顾二人台的原汁原味，可在人物形象上，不知是力所不及还是忽视了时间跨度，影片多少不是太让人信服。与《光棍儿》的当代背景不同，《美姐》需要持续做旧的时代感，除了外在表现（屋子或衣着），还要有内里的差异（时间跨度）。虽说从毛时代到邓时代，对一个僻远内陆乡村，它可能不会留下太多时代痕迹，可电影还是应该让人注意到。或许是预算有限，在这些方面上，《美姐》显然有些捉襟见肘。 与缺点相比，《美姐》让人震撼或感动的地方更多。除此之外，郝杰依然保留有独特的幽默感，异样的欢乐。全片最精彩的段落当属铁蛋的婚事，铁蛋和美姐的大女儿好上了，可惜两小无猜不做真，那婚姻是两个家庭的事。他在蒙古汉子面前高歌，好像脑壳烧坏了一般。他继续脑壳烧坏，骑上驴子去抢亲，结果不省人事被驮了回来。他终于烧坏了，被架着结婚，娶了美姐的二女儿，对着驴子嘶哑地干叫……如若到此，《美姐》也许真是一桩悲剧。然而，铁蛋没有深埋在过去，二人台的剧团带走了他。同时美姐的三女儿出现，电影又出现了一道亮色，由喜到悲，又从悲转正。 叶兰一人分饰三个角色，分别是美姐、大女儿和三女儿。美姐是小铁蛋的情感投射对象，也是一个女性形象的化身。她会笑会唱，美丽大方，充满了诱惑（含糖一幕）。长大后，美姐的形象一分为三。铁蛋以情郎、丈夫和姐夫的身份，走西口闯三关，最终在老婆孩子热炕头的耳语中收场。这是历经时间的生活发现，也是心碎无奈的成长寓言。步步追随，还是化作了一声叹息。 在其他方面，电影好像又不止于爱情本身，它肆意飘荡，摇曳狂乱，有忠实的二人台表演纪录，更有对台PK时那肆意扭动的胖女郎。《美姐》可以是黄土坡上的呼喊，也是草原卡车的自由欢唱。说来可能有些可笑，我从这些地方，仿佛看到了第五代的母题：人与土地的相伴和依恋，导演生于斯长于斯，对这片故土充满了迷恋。从翠巧到美姐，为什么会有这样的人？他们与这片土地密不可分。至于庄稼向日葵乡间骑士，任你想象发挥。 或许，《美姐》还有《光棍儿》的那点子荤——如果要是没有点子荤，哪里能来这么多的人？可在《美姐》身上，我看到的更多是一出破碎的爱情故事。铁蛋和美姐，二人台和三姊妹，他们成为了时间风暴掠过后的尘土，扬起、卷离，又得以复归。【北京青年报】

本片视听语言的瑕疵显而易见，但是和《光棍儿》一样，再大的瑕疵也难掩其蕴含的浓厚的生命气息。可能中国再也没有一个导演会去还原这些正在消弭的生命力了。…………………………………………………………………........................................分割线1.0本片的故事完全不是发生在中国传统意义上的“西北”，而是冀西北。……………………………………………………………… ..................................分割线2.0进入正题：我和本片导演算起来应该是同乡。我在这儿只是随便说说片中的一些文化符号。我不是这方面的专家，点到为止。有兴趣的同学可自行谷歌，如有错误欢迎随时打脸。1.二人台       贯穿影片始终的调调，流行于内蒙西北、晋北、冀西北等地。和东北的“二人转”没有任何关系，但同样是“大俗”的东西，以群众喜闻乐见的乡村轶事荤段子之类见长。在我不怎么记事的时候，大致老家村里仍有片中走村串巷的剧团出没，后来已基本绝迹。      现在此物已是“非物质文化遗产”了。但是遗产嘛，不是死人留下的东西，就是自己快死的东西。隐约记得家乡的老戏台大概十年之前就被拆掉了。当然没人关心戏台这种“公家”的东西。自家土地都保不住的村里人，哪里还能保得住乡土里的那点文化。不过明明声称自己是“遗产”，却总是唱《十X大精神暖人心》这么先进的玩意儿是肯定保护不了民俗的。      另外，冯四唱得真好。2.走西口      迫于生存压力，自明清以来山西（特别是晋北）大量人口往内蒙移民，大致通过山西的杀虎口和河北的张家口，过长城到达内蒙。这本质上和“闯关东”一样是一条饱含苦难心酸的求生之路。当然后来像《乔家大院》里讲得那样到“口外”经商之类，完全是后话。正是这样的移民潮很大程度上造就现在的内蒙西北、晋北、冀西北的文化趋同性。本人的家乡话和大同话相差无几，老家流行的地方戏也是晋剧。3.蒙古人因为移民的关系这里的民族还不少，各族通婚也不是什么奇事。从小学到中学同学校友里不乏蒙古、回族、满族等等。尤记得当年高考前夕，很多同学突然失踪。后来听说是“走了西口”，摇身一变成了蒙古人了。4.黄米糕与莜面       黍子去皮为黄米，黄米磨成黄米面，可做成黄米糕。而黄米糕最传统的做法就是片中展示的那样：和面蒸熟，放到陶盆里揉匀揉实了。然后在一大块儿黄糕上戳个小洞，倒上麻油，抹得油光闪闪，便大功告成。      莜面可能比黄米糕有名一些，做法花样也更多。我就不再赘述了，这个大家可以自行谷歌之。黍子莜麦都是粗粮，不见得能做出什么美食。这里曾经流行它们，无非是干旱少雨，只有这样耐旱的庄稼才更有果腹的可能。要不也不会有片中跪拜“奶奶”求雨的情节。      另外黄米也是这边方言里妓女的代称，所以嫖娼也称“量黄米”（原意为买米）。这个可参见导演的前作《光棍儿》。5.狐仙、“奶奶”与求雨     不管狐仙、叫魂、算卦之类的都是根植在乡土文化中的，这里无需对其做“迷信与否”这样的价值判断。这只不过是土里刨食的人们的一点思想寄托而已。这里的干旱是透过影片的画面都能闻得到的干土味儿。只要人们还得不到应有的安全感，这样的东西就永远有它存在的道理。其实村里的各种古怪传说，远比京极夏彦小说里卖弄的那些精彩得多。       说句题外话，即使现在摆脱了靠天吃饭境况，以当前的经济境况，小块儿地上耕作的村里人用地下水来浇地，也是一件极不划算事情。更何况的在中国历史上的任何朝代，想靠种地稳定地谋生都是件难上加难的事情。6.露天电影      农村最美好的“文化事件”。曾经露天电影只是如片中那样的革命样板戏的战场，但对于当时农村青年来说，简陋无比露天电影远比现在的3D好莱坞大片之于很多人珍贵得多。当然，世界变得太快。在我小时候这种露天电影就已经因为失去了市场，而消声觅迹了。隐约记得看过的最后一批露天电影应该是《阿郎的故事》之类的。总之，和很多其他东西一样，露天电影被人为推动得过快的时代轻松地代谢掉了。7.邓丽君与脱衣舞      邓丽君和脱衣舞之于村里人本质上是一样的东西：都是外来的，似乎都是他们需要的。但是不管是当初“多快好省”，还是后来“改革开放”，时代之于他们都太快了。不管经济还是文化，他们都是“原生态”的受害者。       最后夹带几句私货，《光棍儿》和《美姐》都是一段段“含情脉脉”的故事。但是这种“含情脉脉”最后都得像二人台那样成为遗产。并不是所有的遗产都能换钱，所以终于有一天它会被这个失速的时代代谢掉——就像是我现在讲的家乡话一样：所有的声调似乎全对，但是我已经几乎失去了所有描述我家乡的特殊语汇。

十七八的大闺女水呀水灵灵哪一个后生 不想抱住亲一亲 揣一揣那小手手绵又绵亲一亲那小嘴嘴 哎呀娘呀蜜卜卜甜  叫一声哥哥你千万操点心我大大要知道了 妹妹我就活不成 你大大要是打你你给哥哥告实在要是不行 我就和他耍镰刀 再莫要咳嗽打呀打哨哨摇一摇门挂挂 小妹妹我就知道 热洞洞的土窑烧上一把柴铺上哥哥的大皮袄 枕上哥哥的嚡 没铺没盖小妹妹我不嫌只要挨着哥哥睡 小妹妹我心里头甜一个乡下小媳妇生不出娃，跑到娘娘庙去求子，她跪下来祷告，不是说：送子娘娘，您给我一个孩子，我给您重修庙宇，再塑金身……而是：今年来了，我是跟您要着哪，明年来了，我是手里抱着哪，咯咯嘎嘎地笑着哪！汪曾祺在谈小说的语言问题时，多次举过这个例子：“押韵又押调，简直美极了”。所以，是诗歌流入民间，还是民间孕育诗歌？这认识要是搞反了，就别扯什么艺术创作真理了。高于生活算个球啊，但你来源于生活了吗？熟悉侯孝贤电影的人都知道，他曾经有个御用演员，叫李天禄，除在《戏梦人生》担当主角，其他角色全插科打诨，却次次给人印象深刻，究其原因，语言台词是关键。最出名的当属《恋恋风尘》那句：干伊三妹。吴念真后来解释过，“干”字是极具草根性的，开口闭口的“干”只做发语词，老人家还是有一种“温柔敦厚”，不愿意没礼貌地问候别人的母亲，遂自行发明了这句。那为什么是三妹呢？因为老人觉得，一般人应该没有这么多妹妹吧。马未都说，最直白的语言说好了是最有力量的。陕北信天游里有句歌词：“白花花的大腿，水灵灵的逼，这么好的地方，留不住你。”这就叫力量。也是郝杰的电影，《光棍儿》里的一句：爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼。朱文在小说《食指》里面，通过两位诗人的通信，内容说的男女情事，目标所指，却也是诗歌和语言的终极关系问题。信是这样写的：说话的是一男一女，我觉得朴实极了，就像是最古老的诗歌。但是不能翻译，翻过来好像就不是那么回事了，晨骏，那一天你如果和我在一起，你就知道了，这就是诗歌，这就是诗歌，他们才是最真诚的诗人。尽管我知道你也许会不以为然，但是，我还是准备，把那段对话翻译过来给你：让我操你一把好吗不行，现在不行那到底要我等到什么时候要等我爸同意了才行我等不了那么久，我要操你那好吧，晚上我等你《美姐》里的对白，字字句句，直插心脏。摘引部分仅是影片里内蒙古东路“二人台”歌词，更多鲜活生猛的，自己找去吧。