年少日记

…… 那我存在过吗？ 这是我看完《年少日记》后反问我自己的。 电影中的一家，香港人，中产阶级，较高的社会地位，有良好的人脉关系，家庭美满，父亲是律师，母亲全职教子。某种程度，于我来说，他们已经是我奋斗人生的终点了。 他们都活成这样，那我，我们这十四亿这样过来的人呢？我，真的存在过的吗？ 我一直在犹豫要不要写这条长评，我每次回想都是一阵心绞痛，我很多次提及本片，因为刺痛我的场面总是能在电影中找到雏形。 所以那我觉得，很有必要。 今年有两部坠楼的电影惊艳亮相世界影坛。一部剖析婚姻，另一部剖析过往。一部惊讶了所有欧美人，一地鸡毛，开始怀疑婚姻。另一部在东亚家庭埋下了巨大的种子，隐隐作痛，开始审视自己。前者是《坠楼死亡的剖析》，后者是《年少日记》。

欧美媒体上不少人把《坠楼死亡的剖析》当成年度最佳，毫无疑问地说，《年少日记》就是今年最好的华语片，因为它清晰地诉求，呈现一个疥疮，化脓后留下的伤疤，隐隐作痛。它够典型，够心痛。

01-够典 电影中郑中基饰演了一个非常典型的东亚精英阶层的爹，用自己是土根一步一步做到精英律师这个阶层来的。所以他深知来时的苦楚与心酸。他的阶层和思想就是像东亚家庭的暴发户思想，一个号练废了，那就练另外一个。 他在本片处处打妻子，打儿子，用趾高气昂的语气说：“钱是我赚的，这个家的一切都是我的。”

而母亲被打只能忍着，熟视无睹，因为她知道没能力的人，这种潜移默化的，无以言状的身份地位的认同。

这种对东亚“爹”的刻画是恐怖入骨的。因为他是怎么过来的，所以他就将自己的表达加注在这两个孩子身上。 而身为母亲，是旁观者且无条件地遵从“一家之主”的思维，在被老师找，孩子成绩太差要留级，并没有得到母亲的安慰。而是说：“如果我跟你爸离婚，一定是因为你。” 这种落差是来源于他们中产阶级的姿态。一个家庭中两个孩子，一个是天才，一个是天生的庸才，父母的偏爱与关注，炫耀的资本，一定是那个优等生。 整个家如同这个家的父亲的信尺一样。 《涉过愤怒的海》里黄渤饰演了一个其实不爱女儿而是爱喜当爹的爹，那《年少日记》里爹更甚，也不是幡然醒悟的，而是终身受报复的，如同另外一出《血观音》，长命百岁是我对你最恶毒的祝福，没被原谅。 他只能用“他爱过他儿子”这样的自我安慰与愧疚，安慰，结束自己的一生。

“香港十岁学童坠楼自杀” 这几个字如果出现在你的脑海里，你的脑海中会浮现出怎么样的画面？ 港版的正式海报标语是“好好记住”

对于电影来说，这就是要好好记住的个例。 我在听映后主创交流的时候得知，说本片剧本从2015年有框架，2018年初稿。而导演卓亦谦透露说本片从拍摄只用了19天。

他说这个故事拍出来每个人都应该记住。 而台版的正式海报标语是“阳光普照”。

我的短评第一句就说：“真正的《阳光普照》。”果不其然是洞察了其中的关窍。 钟孟宏拍了一部《阳光普照》也是讲跳楼自杀后家庭创伤的。英文名的“A Sun”也对应只剩下“A son”。

而不同于《阳光普照》，选择了把那道光照在了一个善良，所有人都觉的是好学生，却沉默寡言的抑郁症患者身上从而引起巨大的山洪。

本片将那束光普照在所有人的身上，片名《是年少日记》，英文名是Time Still Turns The Pages。片尾等片名先中文名再英文名一出，顿时明白了。日记会在，但只能任由时间翻页，算了。 “香港十岁学童坠楼自杀”， 听闻都会震惊与心痛的程度。 但在以此基准上，这个学童是一个积极的，乐观的，懂事的，健康的，正常人无异的普通孩童呢？ 02-够痛 本片小巧精明的地方在于，在95min内通过错位的剪辑的错位玩障眼法。用家庭，用婚姻，用回忆过往组成一张巨大的网，跟我们玩“猜猜谁死了”的谜底，死的是哥哥，还是弟弟。 等待所有的谜底解开，影像所汇聚成的的能量，是无穷无尽的，所有人一片哭声。 坠楼死亡后的所有事变成一件家庭丑闻。爱好面子的父亲依旧我行我素，找了个借口强行抹去“我”的存在。 这段过往与记忆被家人尘封，变成一个不可言说却隐隐作痛的伤痕。 妈妈好像变了一个人，沉默不语中，选择沉默不语地离开。 父亲也像变了一个人，丧失所有的动力，这辈子只能活在无尽的悲伤中。 而“我”从父母期待的好学生，也变成了另一个人。 当“我”活成了另一个“我”，刻意逃避，躲开。直到课堂垃圾桶那封曾经熟悉“我要是死掉就好”遗书，所有的过往都被打开。 电影对情感的刻画最真实的一点，就是对东亚家庭的剖析，不做审判且加以节制的呈现出来。里面的每个人都看起来都很正常很正常，真实地像我们经历的，发生过的，但他们根本就没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，还有什么经济压力什么的，就是这个社会形成的无形的网，我们无法逃脱的宿命。拼命学，拼命做不让父母失望的好孩子，不要辜负父母的期待，所有的人都重蹈覆辙的走上这条路，千军万马过大河，大家就是这样的，但从未想过总有人会溺水。 郑有杰，郑有俊，不再是两个陌生的名字。

是你，是我，是我们。 你爸是这样的，你妈也是这样，我是这样的，我们都是这样的。 但到底为什么会变成这样？ 电影就是在拍这些东西。 03- 遗憾 电影的瑕疵非常多，比如师生线，老师感情线与童年回忆的缝合。但其实不是问题。因为他是一个新导演的首作，导演映后也承认有不满意，但你无论再怎么挑剔，这也是一个新导演意识创作的上限与未来创作姿态。 我觉得《年少日记》最好看的点不是写遗书和从小到大我心生念想无数次去死，没了我之后父母他们会更好吗这个点。是我们都是这样长大的，你爸是这样，你妈是这样，我爸总摆出我“一家之主，钱是我赚的”这点来威胁我，威胁我妈。我是这样活过来的，我这辈子都逃不掉，我都是这样的。电影是将这种“会好吗？”影视化，想象化，然后香港中产阶级都活成了这样，那我，只要反问到我身上来，是最恐怖的提问：我真的存在（活）过吗？ 我一直在想《年少日记》好在哪里呢？ 剪辑？情感？ 或许都不是。 对我来说本片好的地方是引起巨大的反思与悲伤。 像电影中翻阅的那本日记，提醒着我，我存在过，我能不被忘记。 在香港映后有一个老师提问说：“我是一名初中教师，我之前是教F班的，所以我很懂电影中所发生的一切。” 另一位观众哭着说：“谢谢导演把它拍出来，这是我的过往。”

每每想到里面的某些场景，我都能被制衡，因为我的人生，好像有杰。我活的如此平庸，但快乐。但我最后活成了有俊，是因为我扛过来了，即使我不快乐。 我没有电影中的中产阶级，但我活下来了，我也不得不活下来，我背负着巨大的期待与厚望。 如同电影中的一幕：“一高中生跳楼。”底下的评论是冷漠的，杀人的。 “大家都是这样的，怎么你就先倒下了。真是糟蹋父母的钱。” 在所有情绪与情感酝酿后， 我们都曾希望有一个老师能懂我们，但很遗憾的是，都没有。 我曾经无数次想过，如果我死了，我爸爸妈妈会更幸福吗？ 或许吧。也不知道。 我没做到，但电影做了这件事。

我也怨不得谁了，我也不知道该怎么做，我也不知道我怎么活过来了。 我好像不是在哭电影，我是在哭我自己。哭我活的这么用力，哭我为什么会这么活着。 我甚至都不知道我为什么要哭。 我同这十四亿过来的人一同淌上这条没有目的地的大河。我在摇，我在摆，我没有他们那么多的选择，我不知道我在背负些什么，我只能走下去。 因为我长大了，早不敢翻《年少日记》了，更何况我没有日记可翻，我只有内心深处无尽的悲伤。 只能算了。

END

《年少日記》我總共看了三遍，第一次是在上海國際電影節（世界首映），第二次是在香港亞洲電影節（香港首映），第三次是在香港院線優先場（高先電影院）。首先我必須承認《年少日記》是一部難得的佳作，它是一部少有的直面華人家庭的小孩共同的成長創傷的作品，放在2023年度港片的範疇裡絕對是出類拔萃的電影。但如果放到年度華語電影的標尺下我可能會持一點保留意見，尤其它還提名了金馬60的五項大獎。 六月在上海看過首映之後，我自己的觀感就和友鄰差很多，對於齊刷刷的五星盛讚非常不解，出於對審美並不自信甚至有些自我懷疑的原因我在香港看了第二遍最終確認了自己的觀點，而去看第三遍的原因純粹是想要去找盧鎮業簽名（好吧我承認我是小野的腦粉）。對於這樣一部交口稱讚的電影，我覺得有必要說一說自己的想法。

上海國際電影節（世界首映）

香港亞洲電影節（香港首映）

香港院線優先場（高先電影院）

票根及簽名

一、關於左右手 在開場盧鎮業訓斥學生（周漢寧）的戲中，鏡頭明確交代盧鎮業是用左手寫字的，而在之後黃梓樂寫日記的鏡頭中，黃梓樂卻是用右手寫字的。所以細心的觀眾在一開始就可以發現，盧鎮業和黃梓樂並不是同一個人。那麼問題來了，導演真的希望觀眾一開始就發現他們不是同一個人嗎？這是一個刻意預留的伏筆還是一個bug？我個人傾向於後者。因為從劇作邏輯來講，導演應該不希望觀眾一開始就看穿二者並非同一人，否則中段的轉折就完全失去了想要的效果。而且當我在找盧鎮業簽名的時候我意外地發現了盧鎮業本人就是用左手寫字的。所以我更傾向於導演在由劇本向影像轉化的過程中，忽略了兩位演員左右手寫字的細節。我本來想在映後問這個問題，但想想還是算了，導演也不可能承認這是bug的。 二、關於父親 我在看這部電影時最大的不滿足，也是我認為這部電影最大的短板就是鄭中基飾演的父親角色過於單薄，片方請了一個最大的咖卻演了一個最扁平的角色是我非常不解的。這個家庭悲劇的源頭來自父親，而“他為什麼會成為這樣的父親？”這個問題電影卻沒有給出一個充分合理的解釋。電影在一開始就有交代，父親是一名大律師，而從電影最終呈現的樣貌來看，這個家庭完全不像是一個知識分子家庭，更像是一個暴發戶家庭。一個在香港一步步做到大律師的人，完全不懂教育，完全不懂如何和孩子相處，甚至當面稱孩子“垃圾”，對我來說實在難以信服。就算是一個普通的華人家庭，親子關係再差也不至於此，或者說，導演缺少一個讓我足夠相信這個父親形象成立的理由。父親角色的單薄，讓這部電影終究停留在一個家庭悲劇的層面，無法向更深入的集體層面剖析。 三、關於兄弟 這部電影最大的亮點就是導演運用了一個高超的編劇技巧“矇騙”觀眾，在前半段讓觀眾誤以為這是男主角想起自己年少時的痛苦回憶。而在電影的中段觀眾才發覺這本日記並非男主角所有，也並非回憶自己的年少時光，而是男主角始終無法釋懷自己10歲就自殺離世的哥哥。這個轉折很大膽很奏效，但對我來說情感內驅力稍顯不足。在電影前半段，我幾乎看不出來這對兄弟有多麼close，有多麼love each other，就像是同住一片屋簷下的遠房親戚一樣。而這樣一個看上去和自己情感關係並不深厚的哥哥的離世，卻給自己造成了巨大的心理創傷，以至於完全脫離家庭給予的厚望，在某種意義上給予父親“復仇”般的懲罰，甚至影響到日後自己對婚姻缺乏信心，這些轉折都缺乏足夠的說服力。我認為弟弟做出巨大轉變的情感鋪墊是不足的，要讓觀眾相信哥哥對弟弟確實很重要這件事應該要給足交代。 雖然說了這麼多自己不滿足的地方，但我還是要重申《年少日記》是今年品質相當不錯的香港電影，希望金馬60能夠得獎，也希望在香港正式上映後能和友鄰多多交流。

周五晚上看《年少日记》，从影片里父亲那句“我记不清小杰的样子了，但记得他总在说对不起”开始，我就一直哭，哭得自己都受不了自己，寥寥无几人的电影院里，我听到后头也有在哭，在更早的时候就哭了，不晓得那人是谁。电影结束后，听完片尾曲直至见到黑幕，我才意识到要赶紧走，我可不想后面有人见到我哭得一塌糊涂，我也不想见到一个同样看哭的人，面对面一定尴尬，但在一片漆黑里，听到还有人哭，或许只在很短暂的时刻觉得不寂寥了一点。 我当然记得我也有这么一本日记的，写了好久，从小学四年级开始写，一直写到我快小学毕业，我甚至还给它很文绉绉或很中二地取了个名字，叫“秋日散记”，我是多么不想提及这四个字，甚至觉得这四个字的出现都是对曾经自己的一种羞辱。但现在回想起那些，我却注意到了“秋”，为什么是“秋”，明明说起来，那种年纪，还是七八点钟的太阳吧，是春天，是雏鹰，是要高飞的。有个大人见过我写的那本日记，那时候，他看哭了，说对不起我。但这并没有让我感到任何温暖，我只觉得太不堪了，为什么我记下来的痛苦、愤恨和一点点微末的开心要被人看见。那以后，我没有写过日记，我把它扔在一个纸箱子里，压在很多陈旧之物的下面，也许这本日记被当作垃圾收走了，这样很好，但也许它还在，我只是不想再见到它。 但它肯定没有走的。如果它走了，我也不至于在我奶奶去年十一月的丧事中，哭了一次又一次。我想再见见她的脸，她的脸被布盖着，我问旁边的人，我能不能掀开看看啊，那些人都拦着我，说是怕逝者的面容并不好看，会给人留下不好印象。但我说我不怕的，他们还是不允许。我当然不怕啊，就算那天道士把宅子里所有的灯都熄灭了，在做法事，要求所有房门紧闭，人别出去，不然那一声声怒喝会吓着人，我也还是开了门摸黑出去，我当然不怕啊，她是我奶奶，我怕什么。在我的那些年少岁月里，我唯一能见到的亲人就是她。我害怕什么。但我还是怕啊，我分明觉得她一走以后，我跟过去之间的线，就砰一下断了。那时候我多像个蠢蛋啊，做了多少匪夷所思的事（现在也有很多让人难以理喻的行为吧）。没有人会给我买《儿童文学》杂志，我把班里唯一订《儿童文学》的同学的每一期杂志都借过来跟个傻逼一样从书的开头抄到书尾，每一期都要抄掉好几本笔记本，我不知道自己为什么要这么做，就像我也不知道我为什么要在那么小的年纪开始读鲁迅，并发了疯般读到手的任何书。大概不做一些事把注意力分散掉，内心早就崩坏成瓦砾。但也不至于做了后，心就保存得完好，好比前几天看《哈尔的移动城堡》，越看后面，越觉得这是一颗破烂烂的心的战斗，连那座积灰的、随时能解体的城堡，也是那颗心在撑着。被水浇灭，复燃，振作一阵，又灭，再燃。如此往复，生生不息。“人老了唯一的好处就是能失去的东西少了。”那我老了唯一的坏处就是泪点低了。 我也不知道为什么要胡言乱语打下这些，很多事我也不想真实地写出来。就这样吧。