枯叶

抽空，整理玩，结果花了四个小时哈哈哈，电影里出现的文艺印刷产品都在这了！欢迎补充

背景海报印着MOKKA

1.漫画杂志Terasmies 08/1984期 。Alain Chevallier是一个系列漫画，讲主角汽车冒险，对抗坏警察，杂志另一面是《超人》漫画。

2.女主背景的歌手海报

和后面男主卧室音乐人海报对应，好吧俩人都爱音乐和电影

Little Bob，法国摇滚音乐人，曾在《勒阿弗尔》（2011）演过自己，看来考里斯马基真喜欢他的歌。 3.酒馆音乐海报墙

显眼的绿色这张是《Olavi Virta》，因为我不听音乐，所以不整理了 奥拉维·维维塔，芬兰著名男歌手，高音，流行和探戈，演过一些芬兰喜剧电影，包括Pekka Puupää系列，角色是一个家庭和事业的笨拙者，像憨豆先生一样不断遇到麻烦解决麻烦，爱打牌。 4.展览海报

Työtäkö? Arbete? Work?

从海报的日期可以识别，2014年4月11日至2015年8月17日，是芬兰的阿莫斯·安德森艺术博物馆展览，“工作？（芬兰语）工作？（瑞典语）工作？（英语）”，关于工作的展览，工作乐趣还是强迫劳动？几十年来，工作观念变化，工作方式也变化，过去芬兰很多伐木工，今天越来越多的工作需要盯着电脑，关于工作的艺术作品中的展现动态身体姿势的越来越少。 5.电影海报

这个海报角我看不出

6.电影院海报墙

上面是《财色惊魂》（1964）

下面的电影，网友认出是雅克·贝克《洞》(1960)

散场推开门，布列松《钱》（1983）

从右往左扫，第1个是戈达尔的《蔑视》（1963）

第2个海报是他们先前在电影院看的贾木许的《丧尸未逝》（2019）

第3个剧作家Noel Coward的《相见恨晚》（1945） 第4个怪兽片《迷失的大陆》（1951） 7.酒馆的音乐海报

接近末尾又出现

8.男主卧室背景的歌手海报

Tom Jones，著名歌手，也涉猎一点影视圈，在蒂姆·波顿《火星人玩转地球》演过自己。 8.电影院海报墙（从去等人到没等到）

背景栅栏有个未知僵尸电影海报

空空只剩海报。谁懂啊，图片叙事！

从右往左 戈达尔《狂人皮埃罗》（1965） 梅尔维尔《红圈》（1970） 维斯康蒂《洛可兄弟》（1960） 约翰·休斯顿《富城》（1972） 补充：三张剧照又是贾木许的，《天堂陌影》

《傅满洲之脸》（ 1965） 9.病房杂志

RIKOS杂志是什么本地杂志，Koiramme是芬兰狗狗杂志

动人蒙太奇desu

一起去遛狗什么的最好了，我喜欢考里斯马基也是因为他喜欢狗并且喜欢拍狗。

油管上有歌单 不贴了怕被夹 1. Takedan kehtolaulu (Takeda No Komoriuta) 2. Hurriganes - Get On 3. Syyspihlajan alla 4. Serenade (Ständchen) 5. Mambo italiano 6. Arrabal Amargo 7. Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74 "Pathétique" - IV. Finale – Adagio lamentoso 8. Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74, TH 30 "Pathétique" - I. Adagio - Allegro non... 9. Etkö uskalla mua rakastaa 10. Aamuöiseen sateeseen 11. Kylmä rakkaus 12. Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin - Maustetytöt代表作 电影里两个妹子（歌手本人）面无表情唱的那首 13. Arpiset Haavat 14. Kuolleet lehdet - 电影名由来 Iskelma真的……不好评价 结论：考导喜欢Olavi Virta和Maustetytöt 果然是50年代出生的芬兰老年人

原文出自：《电影手册》801期-2023年9月刊 原文标题：LA FORTUNE DES DÉMUNIS 原文作者：Marcos Uzal 译文首发：公众号“远洋孤岛”

《枯叶》 阿基·考里斯马基（图源《电影手册》正文）

译文如下： 在《希望的另一面》上映六年后，《枯叶》标志着这位日益罕见的电影导演的回归。那些喜欢阿基·考里斯马基的人会高兴地发现，阿基依然如此忠实于自己，因为这种不受时尚与潮流影响的坚持，是他电影在美学和政治上不朽的首要特征。至于那些批评者会责备他总在拍差不多的电影，他那独特可辨的风格似乎并没有任何发展。然而，这种批评适用于任何导演（从小津到韦斯·安德森），总是基于一个非常普遍和肤浅的观点，只关注风格特征而非实际的导演调度【mise en scene】。因为考里斯马基电影的美感和情感并不在于主题的重复或意象【Imagerie】的延续，而是在于每个镜头的细节，在于特定的剪辑或省略、每个转瞬即逝的动作或是脸部微妙表情所产生的效果。故事和角色同样如此：我们似乎早已熟悉这些“考里斯马基式”的无产者，但它们每次都以如此强烈、如此独特的形式存在，以至于无法在如此符合逻辑的叙事中简化为特定模式【archétypes】。因此，考里斯马基的风格并非陈词滥调，相反它是一种美学和政治不可分割的深刻理解：在僵硬【rigidité】的景框与身躯中——就像灯光和道具明显的不合时宜，或是角色不受时间限制的沉着镇定【Stoicisme】——表达出一种坚定不屈的态度，来对抗社会和时代中所有试图塑造形式和压迫群众的力量。 和考里斯马基大多数电影一样，《枯叶》讲述了在各方面受剥削的无产者们的故事，他们遭受着资本主义逻辑的阴险和不公，在这个恶性循环中总是失败。工人Holappa（尤西·瓦塔宁饰演）因为抑郁所以喝酒，但他又因喝酒而感到抑郁；雇员Ansa（阿尔玛·波斯蒂饰演）因工作不足以维生所以偷窃，但她又因偷窃而失去工作。然后毫不夸张的——就像在许多不幸中一个幸运的意外——他们相遇并且相爱，这种爱不会拯救整个世界，但将拯救两个孤独的灵魂。与导演其他电影相比，这部电影给绝望感增加了些许复杂性：这里的暴力更加广泛与普遍，而不仅仅是小混混的个别行为，（在《浮云世事》和《没有过去的男人》中所表现出的）阶级团结主要体现在酒吧的温暖氛围中，或是通过一些美妙的小动作，例如刚被集体解雇的女孩们手牵手离开超市，因为其中一个人遭受的不公正对所有人来说都无法忍受。至于在其他地方遭受苦难的兄弟们所经历的不幸，不再像《勒阿弗尔》和《希望的另一面》那样通过非法移民来展现，而仅仅通过收音机冷冰冰的乌克兰战争新闻来概括。

《枯叶》电影截图

我们明确是说收音机而非电视机，这表明考里斯马基电影中不合时宜的程度：通过广播而非通过拍摄来报道，当前的战争不仅变得更加残酷抽象，而且立即让人想起其他更古老的战争。当然，这并非要将现在与过去融合来消除当下问题的严重性【relativiser】，而是要将当代的不幸和暴力融入历史之中——比当下媒体“新闻”的即时健忘性更广泛更普遍。因此，将考里斯马基电影中时代融合简单归结为怀旧崇拜是相当狭隘的，因为电影中当下是由多个时代的沉淀所构成（尤其是他钟爱的20世纪50年代和60年代）。所有伟大的导演都是不合时宜的，因为他们弯曲、折叠、展开和重塑时间，这是电影最具特色的功能，但考里斯马基走得更远：他将不合时宜作为其诗意的本质，他坚持认为在美学、政治或情感上，都没有任何根本性改变。他始终坚信阶级斗争，并直接表达了这一观点，与当代的反驳相对立，后者宣称在新世界的复杂性中阶级斗争已得到解决。他电影的坦率、清晰和锐利之处在于，不让自己被模棱两可的相对主义、共识的模糊性或新自由主义所维持的政治不透明性所征服（所有的“既不是也不是【ni-ni】”和“既是也是【en même temps】”）。而且，正如这位伟大的无声电影爱好者向我们证明的那样，我们没有理由不相信阶级斗争，也没有理由不继续希望像卓别林、茂瑙或鲍沙其那样简单、直接和感性地拍摄人类事务【affaires humaines】，换言之就是以最残酷的清醒态度关注最天真的人道主义。事实上，Ansa和Holappa在一家电影院中彻底坠入爱河，而《枯叶》中还充斥着电影海报和电影引用（从卓别林到贾木许，再到《洛可兄弟》），这说明电影史可能已成为考里斯马基电影中的主要时空，这一时空引起了所有其他人（芬兰、西方、现在……）的共鸣。

《枯叶》电影截图

在这里，没有潜意识需要分析，也没有诠释需要展开。除了一些关于考里斯马基式动作的概括外，我们只能深入细节来理解或定位情感。那么我们看到了什么？我们看到一切都以一种反抗的形式呈现：一句一针见血的话，一个优雅的动作，一个正直的姿势，都和愚蠢、庸俗（即不正当【injustesse】）和不公正【injustice】相对立。这是一个不与压迫者同流合污的问题，毫不动摇直到达到极端克制或夸张滑稽的程度。尊严在这里体现在对他人给予的微不足道的东西上——一个眉毛的轻微移动，两句话间的沉默时刻，一个简单的头部摆动——这可能是一种至高无上的反抗形式，也可能是一种令人心碎的谦逊表达。因此，情节的强度可以体现在Ansa丢失然后又找回的微笑中，或是体现在Holappa沉迷酒精然后又重振的眼神中。这种对每个细微变化的重视，有时甚至达到身体几乎静止或面部表情的减少，说明这部电影绝非“反电影”，而是基于对可见性的绝对信念：克制首先是一种极端精确的形式，它使一切都能在图像中呈现，允许观众在脸上、身体上和每一帧的独特光影中读到一切。人物的尊严与他们持续意识到自己被观看的事实是不可分割的：在老板羞辱你时昂首挺胸并直视他，无论在任何情况下都保持优雅，过分担心女人（如Ansa的朋友）给你定的年龄……而爱情不仅仅意味着被看见，还意味着最终被认可；考里斯马基知道如何在简单的眼神交流中拍摄这一点：从一个镜头到另一个镜头，从被注视【regardé】到被看见【voir】。就像在无声电影中一样，剧情并不是通过道德问题或内心变化来推动的，而是通过偶然（如风吹走写在纸上的号码）和意外（火车撞倒着急追求爱情的人）来拖延Ansa和Holappa再次被对方注视并在同一画面中重逢的时刻。

《枯叶》电影截图

其余则表现在身体的克制和情感（爱情或愤怒）的爆发之间、角色的持续反戏剧性和剧情的逐渐升华之间的紧张关系中。而且也是在对话语言的简略和歌曲的情感流露之间——因为在考里斯马基的电影中，所有含蓄的情感都毫不掩饰地表现在音乐中——演员的僵硬【rigidité】与音乐的流露间的对比也许在《枯叶》中达到了顶峰，因为其中既是那么沉默【non-dits】又有那么多歌曲【chansons】。所有这些差异、对比和张力在很大程度上构成了这部电影的重要基石：幽默。这种幽默不仅仅是一种调性，它是对不服从的最高且不可剥夺的表达，是穷人永远无法被剥夺的回应。它经常出现在对话中，能够立即将悲伤时刻转化为笑声。如果说考里斯马基电影中的语言非常谨慎，那是因为它们必须像箭一样精确而锋利，无论是冒犯、反抗还是爱情。 PS：《电影手册》801期评分表中手册编辑对《枯叶》的评分（四星制）：