希望的另一面

年初第89届奥斯卡，最佳外语片《推销员》导演阿斯哈·法哈蒂因禁穆令拒出席颁奖礼

2017年初，特朗普颁发一纸入境限令，在全球引发同步振荡。这股风波一直延续到2月底的奥斯卡颁奖礼上，为上半年的魔幻现实主义气候嵌入了基座。自2015年以来，面对持续发酵的难民危机，欧洲各国在人道与国情之间左右摇摆，加上各地频发的袭击事件，合作进程屡屡中断。原本开放包容的一体化格局陷入泥淖。边境管制加强，社区冲突不断……特朗普对本国非法移民的驱逐，足以视作矛盾蓄积日久后的集中爆发。

在接收政策遭遇冲击的当下，还有多少善意能冲破纲领的障碍，来自民间的温情能否融化冰冷的司法秩序？阿基·考里斯马基在其最新作《希望的另一面》中，以一个盛满暖色调的故事，向我们抛出了他的回答。 影片前半段由两条故事线构成：与妻子分别后的服装商维克斯特伦，在赌场赚得盆满钵满，成功转行踏入餐饮业；叙利亚难民哈立德在逃难途中和妹妹走散，偷渡至赫尔辛基寻求庇护，一面申请移居一面苦寻亲人的下落。命运的落差与戏剧性在此得到了极为鲜明的展现，两个来自不同地域的人同时映入观众视野，二者身份上先天与后天形成的鸿沟，在一幕幕画面的切换、对比中被不断放大。

评论界常将阿基的电影比喻为“沉默的诗歌”，他对台词的运用格外节制，仅靠镜头中的一系列人物、冲突来完成衔接。在《希望的另一面》开头，维克斯特伦拎着皮箱出门时，不与妻子道一声别，隔在二人间的只有沉默，与桌上的烟蒂、伏特加酒瓶、钥匙、戒指等物件。通过高度简化的创作宗旨，影像如精练的诗歌一般，于留白深处尽显从容，缔造无限的冥想空间。 而这也成为阿基的电影难以被部分人接纳的原因所在。冷淡如舞台剧的转场风格，常使习惯了好莱坞式快节奏剪切、叙事的现代观众陷入昏睡。和制片厂垄断下的流水作业相比，他所奉行的原本就是另一条道路——与欧洲风格化、古典化创作精神相契合、带有作者印记的拍摄方式。当人们沉下心来，便会瞬间浸入一种静默舒适的氛围，仿佛穿梭于赫尔辛基这座老旧的城市，被其中复杂的社会风貌，及一群善良的底层民众所触动。 这样的城市，注定与超级英雄出没的纽约等现代化都会不同，更适合于讲述小人物的故事。落后与乐观，也一并烙印在他的作品中，成为交相映衬的两面。

电影《勒阿弗尔》

2011年上映的《勒阿弗尔》，记叙了一出平民合力帮助黑人男孩的故事。而作为“港口三部曲”系列的第二篇章，阿基在《希望的另一面》中再度着眼于难民题材，不难看出他对这一现象的积极关注。选用阿勒颇作为主人公身后的家乡，更具有尖锐的写实意义。 与前作相同，故事聚焦的出发点不在于危难本身，而在于人与人之间的交集、碰撞。和视角交杂的同类作品相比，影片以分外冷静的笔触，完成了对身份焦虑、文化融合等话题的抽象解读，就连对战争残酷性的描写也仅是一笔带过。通过哈立德在警局对逃亡经历的断续回忆，电视里模糊的新闻图像，导演间接挑明了战争给人最大的伤害：并非肉体上的折磨，而是精神层面无法抹平的创伤。

德国民众涌入街头，抗议默克尔政府对中东难民的接收政策

从以德国为首的发达国家放宽难民接收政策以来，街头抢劫、伤人等恶性事件频繁见诸报端。政府提供的各项就业和医疗保障措施，非但没能解决双方分歧，反倒加剧了种族之间的仇视和情绪对立。追根溯源，流落他乡的难民在接触社区、建立新生活的过程中，面对语言文化截然陌生的环境，心理滋生隔阂。受社会地位低下的牵绊，他们难以觅得稳定的认同与归属感，这在很大程度上制约了外来群体与当地居民间的融合。 电影中哈立德身处异国的遭遇，便极具说服力地印证了这一点。他操着别扭的口音和人打交道，被街头挑衅的混混围殴……远离战火和硝烟的宁静街巷，似乎并不能施予他避风的港湾。从伊拉克来此避难、经验更为丰富的友人同样无奈地告诉他： “我在这里已经待了一年，但我的生活毫无起色。” “悲伤的人会首当其冲被送回去。”

要想融入当地，就要学会掩饰悲喜，假装自己过得很快乐，这是难民潮孕育出的隐性规定。而当移民局冷酷回绝了哈立德的庇护申请，决定将他遣送回国时，法理与人伦间的对抗立时浮现出来。 当多种标准难以共存时，人们如何谋求平衡，打破眼前的困境？导演提出了一个简洁，大胆，而又具有普适性的答案：跟随人性中良知与善意的指引。

正是这种脉脉流淌的温情，将两条平行的叙事轨道缝合在了一起。两个国家，两个大陆，两种文化，对应着无数独自游逛、渴望安放的灵魂。维克斯特伦和餐厅众人达成默契，促成了哈立德和妹妹的重逢。在黑白交替的光影间，人文关怀不再仅是句空洞乏力的口号，而是邻里慷慨伸出的援手，是足以跨越国界和民族的情感力量。 在阿基的作品中，似乎总存在一段离奇的际遇，和光明向上的结局。尽管不时有评论家指出，这种对于人性美好、高贵心灵的颂扬，终不过是理想化的世俗愿景，显得过于顺畅，缺少层次性。而对于种种不可能性的颠覆，正巧凸显了创作者执着的道德信念。这种发自内心、纯洁无私的赞美，不啻为寄予在底层群体身上最朴实的希望。

影片结尾，哈立德的妹妹步入警局，决心为自己争取一个全新的未来。被捅伤后的哈立德倚坐在河畔树下，被小狗蹭着脸，背景响起节奏轻快的音乐。影片最终定格在这童话般温馨惬意的一幕，而导演留给我们的思考并未止步于此。分裂化浪潮愈演愈烈的当下，我们如何读懂、理解来自另一世界的人？回音纷乱交织，又似乎很简单。 希望的另一面并非绝望，而是灰暗中隐约透出的希冀。只要漂泊的温情不被固执卷入涡漩，漆黑的海面上总会亮起灯塔，为无数流离失所的异乡人捎来黎明。

可知道，有的餐厅并不发放菜单，因为厨师只做一道菜——就算有菜单你也没得选。“作者导演”圈里，阿基·考里斯马基就是一位这样个性厨师，他不像其他有些大导演，想办法从技术或题材上实现突破和对艺术生命的延续——而是恰恰相反，把对自己已有风格的坚持作为“突破”和“延续”本身。参加2017年柏林影展（并最终荣获最佳导演奖）的新作《希望的另一面》，依然是阿基对底层阶级，社会福利机制，移民等敏感问题谱写的另一部变奏曲。喜爱这位芬兰导演的观众，首先一定是“阿基美学”的拥趸：以胶片为载体的明暗和色彩，极简布景，不苟言笑的人物，和舞台剧效果的对白，还有动听醉人的摇滚乐。这些元素在《希望的另一面》里都轻易找得到，并有增无减。略有新意的是对故事线的处理，在剧情并不以 Wikström （餐馆老板） 和 Khaled （叙利亚难民） 两位男主角中的一人为中心时，导演巧妙地在影片的第一个小时里让毫不相干的两条线索并行——此时，整部影片的调子是十分舒缓的。而在观众对情节和人物的把握逐步清晰之后，两条线开始汇合，同时，影片的节奏也开始加快，随着两线相合带来的张力最后一气呵成，看起来十分舒服。这样工整讲故事的方法其实十分古典，而阿基则再一次用实践告诉我们，有些时候形式本身就散发着无穷的魅力。在布景，色调，幕与幕的切换，叙事的章法，还有配乐做得都足够完美的情况下，其他元素——诸如人物形象和心理的刻画，对白，甚至表演本身——都是可以退而求其次的。 这也是在我眼里，《希望的另一面》超越了阿基本世纪前三部作品（《勒阿弗尔》《薄暮之光》《没有过去的男人》）中最主要的一点。作为本届影展开始前最受关注的一部影片，至少从纯粹的观感来讲，相信每一位去现场的人都和我一样，不会失望而归。尤其值得一提是导演在这部电影中对配乐的使用，除去歌曲旋律的动听和应景，其中几处甚至通过音乐本身实现上下幕的切换（例如在音乐演奏了一阵之后，路边的摇滚歌手从画外进入画内），更是令人拍案叫绝。回到内容上，导演在本片里对社会问题的视角和分析架构，其实并没有太多新意（后面会详述）。这是既《勒阿弗尔》之后连续第二部着眼于移民这一（相对较新生的一类）社会底层人物的作品，有人也把它和《勒》一起归入“港口三部曲”系列。上一部是围绕着“Haven”（庇护所，也是 Le Havre 里后一个单词的变体）这一母题展开，这一部则是另一个“H”开头的单词——“Hope”（希望）。和在《勒阿弗尔》里由“Haven”而带来的追，躲，逃等一系列紧张激烈的交锋不同，这部以“Hope”为题眼的《希望的另一面》则要温和许多。我们更多看到的是 Khaled 和他兄弟之间的“战壕情谊”，收容他的 Wikström 虽然穿着资本家的外衣，却也以资本主义的“务实精神”为 Khaled 提供帮助——眼前一副“世界大同”，但导演并没有花过多的笔墨去刻画去强调这“大同”背后权力机器的冷漠与社会生态的“非人”。和《薄暮之光》里的科斯蒂宁以及《没有过去的男人》的 M 相比，本片里的 Khaled 至少看上去要幸福一些，哪怕实际上他来自一个更苦难的国度，而他在赫尔辛基面对的遭遇可能也会更为残酷。在故事本身的力度上，我认为本片是不及上述两部的。在我眼中，阿基对于社会问题的分析视角基于一种稳定的“三角结构”——施暴者，受难者，调和者。这部影片里，Khaled 自然是受难者，掌握他留居大权的移民和福利机构则是施暴者，而餐馆老板 Wikström 就是调和者。三类角色中，调和者无疑最为重要，也是阿基电影母题中最值得细看和反复玩味的地方。《没有过去的男人》中，主人公 M 一人同时肩挑受难者和调和者的角色，是一位“强势”的“弱势群体”；而《薄暮之光》里，调和者的身份是相对较缺失的，只有那位一直默默关心和爱护科斯蒂宁的女商贩勉强称得上，但爱情终究不是调和者的有力武器；来到《勒阿弗尔》，调和者一下子变成了整条街上的所有群众，他们以马塞尔为核心，用各自的“微薄之力”协同面对掌权者的施暴。最后，在《希望的另一面》里，资本家 Wikström 也成了调和者这一“大家庭”的新成员。Wikström 这一角色的设置为我们理想中的“世界大同”提出了另一种可能性，它既不完全是 M 样的英雄主义，也不是《勒阿弗尔》中自下而上和“自卫式”的群策群力，而是像在本片里这样，归根结底需要借助底层和中产（甚至掌权者）阶级之间真正的有机融合。当然，这种设想本身是否更为实际，大家扪心自问是更喜欢本片还是《勒阿弗尔》就会有答案了。其实，相较于调和者的不同身份，我个人更想看到的是在这“三角结构”之外还有什么别的可能。会不会有“第四种身份”存在？影片末尾处 Khaled 的妹妹这一角色出现之后，我的确产生了希望。她一开始并未作为纯粹的受难者角色出现，在短暂的兄妹对话中，我们了解到他们的想法并不统一。哥哥已经认清了现状和施暴者的面目，而初来乍到的妹妹依旧抱有幻想，或许还由于个人信仰的因素，完全秉持着与哥哥不同的价值观和面对权力机器“施暴”的态度。当然，遗憾的是影片没有就此展开，我们对这“三角结构”之外的“第四种身份”意义何在也就无从谈起了。妹妹这一角色至少为我们提供了遐想的可能。社会本身毕竟是流动的，多元的，异质的，在阿基精彩的艺术处理下，如果人物之间有更立体的碰撞，我们一定会更呼过瘾。

TRACKLIST"Oi Mutsi, Mutsi" - Tuomari Nurmio"Soi Maininki Hiljainen" - Olavi Nyrhilä"Midnight Man" - Ismo Haavisto"Syyspihlajan Alla" - Henry Theel"A night without moon" - Sherwan Haji"Tämä Maa" - Timo Kiiskinen / Harri Marstio Ja Antero Jakoila"Kaipuuni Tango" - Marko Haavisto Ja Poutahaukat"Skulaa Tai Delaa" - Dumari Ja Spuget"Takedan Kehtolaulu" - Toshitake Shinohara"Hoshi O Mitsumete" - Toshitake & Old Boys"Mortadella" - Jukka Salmi"Illan Suussa Kun" - Jukka Salmi"Kurjuuden Kuningas" - Dumari Ja Spugetsource: Sígur Le Naif@facebook